蘇念永遠記得自己入職第一天的樣子。
那是一個周一的早晨，她穿了一件新買的白色襯衫，頭發(fā)扎成一個低馬尾，化了一個淡到幾乎看不出來的妝。她提前二十分鐘到了公司，在前臺領(lǐng)了工牌，被人事部的同事帶到自己的工位上。
她的工位在格子間的最角落，靠著窗戶，能看到樓下馬路上的車水馬龍。陽光從窗戶照進來，落在她的桌面上，把嶄新的鍵盤和鼠標鍍上了一層暖洋洋的光。蘇念把包放好，打開電腦，深吸了一口氣，在心里對自己說：新的生活，開始了。
她在這座城市讀的大學(xué)，畢業(yè)后回老家待了兩年，在一家小公司做著不咸不淡的文職工作。那兩年她過得像一杯溫吞的白開水，不冷不熱，不痛不*，沒有任何波瀾，也沒有任何值得記住的時刻。她知道自己不能這樣過一輩子，所以她辭了職，重新回到這座城市，應(yīng)聘進了這家在行業(yè)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的營銷策劃公司。
晨光策劃，這個名字在她投簡歷的時候就被她反反復(fù)復(fù)地念過很多遍。她知道這家公司門檻高、要求嚴，但她就是想來。她準備了整整一個月，把簡歷改了十幾版，把作品集打磨了無數(shù)遍，模擬面試了不知道多少次。接到錄用電話的那天，她在老家陽臺上站了很久，看著遠處灰蒙蒙的天際線，忽然覺得天好像比平時亮了一些。
入職第一天，一切都是新鮮的。新鮮的環(huán)境，新鮮的面孔，新鮮的任務(wù)。她的崗位是策劃助理，主要負責協(xié)助策劃經(jīng)理做一些基礎(chǔ)性的工作——收集資料、整理數(shù)據(jù)、做做PPT。她的直屬領(lǐng)導(dǎo)是一個三十出頭的女人，大家都叫她“周姐”，看起來干練而嚴肅，說話語速很快，做事風格雷厲風行。
上午十點左右，蘇念去了茶水間接水。茶水間在公司樓層的東側(cè)，有一個巨大的落地窗，窗外是這座城市最繁華的商業(yè)街。蘇念站在窗前等水燒開，正出神地看著樓下螞蟻一樣移動的車流，身后傳來一個聲音。
“哎，你是新來的吧？”
蘇念轉(zhuǎn)過身，看到一個穿著粉色針織衫的年輕女人，手里拿著一個馬克杯，正笑瞇瞇地看著她。女人看起來比她大兩三歲的樣子，化著精致的妝，指甲上涂著豆