1 濕冷的歸途
林遠(yuǎn)上一次回青石坳，還是八年前的那個(gè)夏天。那時(shí)候山里的蟬鳴能把人的腦漿子震碎，空氣里彌漫著腐爛樟木和濕泥土的混合氣味。他坐著那輛破得隨時(shí)會(huì)散架的中巴車(chē)，在盤(pán)山公路上顛簸了五個(gè)小時(shí)，胃里翻江倒海。
現(xiàn)在的青石坳，通了水泥路，卻依舊偏僻得像是被世界遺忘的角落。
他是被一通座機(jī)電話(huà)叫回來(lái)的。在這個(gè)智能手機(jī)信號(hào)都只有一兩格的山村里，那通來(lái)自村支書(shū)老周的電話(huà)顯得格外刺耳。電話(huà)里，老周的聲音干澀得像是在搓砂紙：“遠(yuǎn)娃子，你爹不行了，快點(diǎn)回來(lái)?！?br>林遠(yuǎn)其實(shí)不想回來(lái)。他在城里做室內(nèi)設(shè)計(jì)，正趕上最忙的項(xiàng)目期，甲方爸爸恨不得把他嚼碎了吞下去。但“你爹不行了”這幾個(gè)字，像一根冰冷的針，刺破了他所有的借口。
他請(qǐng)了假，買(mǎi)了站票，一路站著回了這片生他養(yǎng)他的土地。
剛下車(chē)，山風(fēng)裹挾著濕氣撲面而來(lái)，讓他打了個(gè)哆嗦。車(chē)站空蕩蕩的，只有一輛掉漆的三輪摩托在等著。開(kāi)車(chē)的還是那個(gè)瘸腿的張叔，只是頭發(fā)全白了。
“遠(yuǎn)娃子，回來(lái)了？”張叔咧嘴一笑，露出一口被煙熏黃的牙。
“張叔，麻煩您了，去老屋?！?a href="/tag/linyuan1.html" style="color: #1e9fff;">林遠(yuǎn)把行李扔進(jìn)車(chē)斗。
三輪摩托在狹窄的水泥路上突突前行，兩旁的竹林黑壓壓的，隨著山風(fēng)起伏，像無(wú)數(shù)雙揮舞的手。林遠(yuǎn)看著窗外，這里的每一塊石頭、每一棵樹(shù)都熟悉得讓人心頭發(fā)慌。
“聽(tīng)說(shuō)你爹這次是真懸了?！?a href="/tag/zhangshu.html" style="color: #1e9fff;">張叔也不看路，側(cè)過(guò)頭盯著林遠(yuǎn)，“前兩天還能吃飯，這兩天就光剩出氣了。村里人都說(shuō)，怕是撞了邪。”
林遠(yuǎn)皺了皺眉：“別瞎說(shuō)，就是年紀(jì)大了，病了。”
“嘿，信不信由你?！?a href="/tag/zhangshu.html" style="color: #1e9fff;">張叔把油門(mén)擰到底，“這幾天村里不太平。后山的紙?jiān)忱罾项^死了，死得怪?！?br>林遠(yuǎn)沒(méi)接話(huà)。他從小就知道李老頭，那是村里唯一的紙?jiān)?。誰(shuí)家辦白事，都要去找他買(mǎi)紙人紙馬。李老頭手藝極好，做的紙人活靈活現(xiàn)，尤其是那雙用墨汁點(diǎn)出來(lái)的眼睛，無(wú)論你站在哪個(gè)角度，都覺(jué)得那紙人在看你。
但他也是個(gè)怪人，獨(dú)居在后山的破廟里，從不與人來(lái)往。
“怎么死的？”林遠(yuǎn)隨口問(wèn)了一句，只