王建國這輩子最得意的事情，是在四十歲那年當(dāng)上了商場的保安副隊(duì)長。
說是副隊(duì)長，其實(shí)手底下就管著八個(gè)人。三班倒，每班兩到三個(gè)人，負(fù)責(zé)商場地上六層地下兩層的日常巡邏和監(jiān)控室值守。這活兒不累，就是熬人。十二個(gè)小時(shí)的班，盯著三十六個(gè)監(jiān)控屏幕，看那些來來往往的人，看他們買東西、退東西、吵架、和好、牽手、分手、偷東西、被抓、哭、笑、打哈欠、摳鼻子——人這種東西，你在屏幕前看久了，會(huì)覺得他們和貨架上的商品沒什么區(qū)別。
王建國在興達(dá)廣場干了三年。這三年里他見過凌晨四點(diǎn)在商場門口打地鋪的流浪漢，見過在試衣間里生孩子的小女孩，見過從六樓中庭跳下來的中年人，也見過在監(jiān)控盲區(qū)里做各種事的人——親嘴的，換衣服的，往口袋里塞東西的，還有那些什么都做、就是站著不動(dòng)的。盲區(qū)這東西，每個(gè)商場都有，攝像頭的角度再刁鉆，總有一些角落是拍不到的。消防通道的拐角，電梯井后面的夾縫，廁所門口的死角，還有三樓東北角那個(gè)被承重柱和消防栓箱夾出來的三角形區(qū)域。
那個(gè)區(qū)域他以前沒怎么注意過。商場一共三十六個(gè)攝像頭，他在監(jiān)控室的大屏上分四頁輪著看，每一頁九宮格。三樓的四個(gè)攝像頭里，東北角那個(gè)鏡頭是覆蓋面積最大的，但也是角度最刁的。它被裝在走廊盡頭的天花板上，正對(duì)著自動(dòng)扶梯的方向，但因?yàn)槟歉兄刂至?，柱子的背面大約有一個(gè)兩米乘兩米的三角形區(qū)域是鏡頭完全拍不到的。從監(jiān)控畫面上看，那片區(qū)域就是一根灰色的柱子和一片白色的墻，永遠(yuǎn)沒人，永遠(yuǎn)沒東西，永遠(yuǎn)安靜得像一張死了的照片。
事情是從六月中旬開始的。
那天下午三點(diǎn)多，商場的空調(diào)出了點(diǎn)毛病，三樓以上的冷氣供不上，整個(gè)樓層悶得像蒸籠。王建國從監(jiān)控室里出來巡場，走到三樓的時(shí)候熱出了一身汗，就在自動(dòng)扶梯旁邊的奶茶店買了一杯冰檸檬水，站在柱子旁邊喝。他站的位置正好是東北角那個(gè)三角形的邊緣，一邊喝一邊百無聊賴地四處看。對(duì)面是幾家女裝店，一家鞋店，一家賣手機(jī)殼的小鋪?zhàn)印？土髁坎淮?，稀稀拉拉的幾個(gè)