的人。
更像看另一個(gè)剛從坑里爬出來(lái)的人。
我把咖啡杯端起來(lái)。
杯壁很燙，燙得我指尖發(fā)麻。
“我只坐十分鐘。”
桑承硯打開(kāi)門，偏頭讓出路。
“夠了。”
我進(jìn)門那一刻，桑蔓下意識(shí)往旁邊退了一步。
我看見(jiàn)她手腕上戴著一條紅繩，繩結(jié)上掛了一顆小銀豆。
那顆銀豆我認(rèn)識(shí)。
去年賀臨周說(shuō)**媽生病，我陪他去寺里求過(guò)一對(duì)平安豆。他拿走男款，說(shuō)女款留給我。
可我那顆，從來(lái)沒(méi)戴過(guò)。
我放在工作間抽屜里，后來(lái)不見(jiàn)了。
熱氣貼上我的眼眶。
我抬手把杯子放在桌上，杯底磕出很輕的一聲。
桑蔓順著我的目光低頭看，手腕猛地縮回袖子里。
桑承硯看見(jiàn)了。
他沒(méi)問(wèn)。
他只是拿起桌上那張小票，折回原來(lái)的線，壓在杯墊下面。
“坐吧?！?br>我拉開(kāi)椅子，木腳擦過(guò)地面，發(fā)出刺耳的一聲。
桑蔓站在原地，小雛菊上的水滴砸進(jìn)包裝紙。
我看著她，聲音比剛才輕了點(diǎn)。
“你知道我是誰(shuí)嗎？”
她搖頭，眼眶卻先紅了。
“不知道。”
我笑了一下，笑意沒(méi)到臉上。
“那你最好現(xiàn)在知道。”
我把手機(jī)推過(guò)去。
屏幕亮著，是我和賀臨周去年冬天在出租屋里拍的合照。
他從背后抱著我，右手腕上，也戴著一顆銀豆。
桑蔓的臉一點(diǎn)點(diǎn)褪了血色。
咖啡館里音樂(lè)很輕，門外雨聲卻忽然變大。
桑承硯站在桌邊，視線垂著，像早就料到這杯咖啡不會(huì)好喝。
2 她也在照片外面
咖啡館最里側(cè)有一張四人桌，靠墻放著幾本舊雜志，桌面還沒(méi)來(lái)得及貼防燙墊。
我坐下時(shí)，膝蓋碰到桌腳，疼意從骨頭里竄上來(lái)。我沒(méi)有挪開(kāi)，只盯著桑蔓手腕那截被袖口遮住的紅繩。
桑蔓坐在我對(duì)面，背挺得很直。
她的手放在膝上，指尖抓著包裝紙，紙面被捏出一道道折痕。
桑承硯沒(méi)有坐。
他走到吧臺(tái)后面，關(guān)掉音樂(lè)，把店門口“試營(yíng)業(yè)”的牌子翻成“暫停接待”。玻璃門內(nèi)外的人影被雨水拉長(zhǎng)，有兩個(gè)本來(lái)要進(jìn)來(lái)的客人看了一眼，轉(zhuǎn)身走了。
桑蔓低聲說(shuō)：“哥，不用關(guān)店?！?br>“要?！?br>他把吧臺(tái)上的杯子歸到一排，聲音不高。
“有些話不能讓別人站著聽(tīng)。