起來(lái)粗糙得不像SpaceX的風(fēng)格，但它管用。完成最后一次加注后，六臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)再次點(diǎn)火，將飛船從地球軌道推離，轉(zhuǎn)向一條直指火星的雙曲轉(zhuǎn)移軌道。
十六個(gè)月的旅程開(kāi)始了。
二
頭兩個(gè)月還算新鮮。二十個(gè)人分成四個(gè)班次輪值，每個(gè)人都要學(xué)習(xí)操作星艦的系統(tǒng)、維護(hù)生命支持設(shè)備、掃描貨艙里的儀器儀表。飛船內(nèi)部的空間并不算狹窄——星艦的直徑有九米，上層甲板被分割成睡眠艙、健身區(qū)、食堂和公共活動(dòng)區(qū)，下層則堆滿(mǎn)了貨物、實(shí)驗(yàn)設(shè)備和那些沉默的擎天柱機(jī)器人。
但新鮮感一過(guò)，火星之旅就變成了一種漫長(zhǎng)的折磨。舷窗外是亙古不變的黑色虛空，偶爾能看到地球的影像通過(guò)深空網(wǎng)傳過(guò)來(lái)的延遲信號(hào)，實(shí)時(shí)通訊早已不可能——隨著飛船越飛越遠(yuǎn)，無(wú)線電信號(hào)的往返延遲從幾秒鐘變成了幾分鐘，最后變成了十幾分鐘。
七個(gè)月后，十五億公里的飛行終于接近尾聲?；鹦窃谙洗袄飶囊活w模糊的紅色光點(diǎn)變成了一個(gè)充滿(mǎn)細(xì)節(jié)的星球——淺紅色的地表上布滿(mǎn)了隕石坑、峽谷和干涸的河床遺跡，極地冰蓋在陽(yáng)光下反射著刺眼的白光。
“注意了，全體就位。”指令長(zhǎng)林若的聲音從廣播里傳出來(lái)，帶著一種她刻意壓制的緊張，“進(jìn)入EDL流程。八分鐘后開(kāi)始大氣層再入?！?br>EDL——Entry, Descent and Landing. 進(jìn)入、下降、著陸。這是星際航行中最致命的八分鐘?；鹦堑拇髿鈱又挥械厍虼髿饷芏鹊陌俜种?，足以將飛船減速，但又存在足夠的氣動(dòng)加熱效應(yīng)，隔熱瓦必須以完美的角度承受將近兩千攝氏度的高溫。
“制動(dòng)開(kāi)始。十分鐘后進(jìn)入大氣層?！?br>陳遠(yuǎn)洲被安全帶死死地綁在座椅上，感覺(jué)自己的心跳快得像要炸開(kāi)。飛船的姿態(tài)控制系統(tǒng)開(kāi)始微調(diào)，整個(gè)船體輕微地轉(zhuǎn)動(dòng)了一個(gè)角度。
隔熱瓦與火星大氣層接觸的瞬間，一聲沉悶的巨響穿透了整個(gè)艙體。舷窗外的天空在幾秒鐘內(nèi)從黑色變成了紫色，又從紫色變成了刺眼的亮橙色。等離子體在隔熱罩外燃燒，火焰**著船體，飛船內(nèi)部的溫度表在短短二十秒內(nèi)跳了四十度。
六臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)在三