懷孕七個月，被親手推下樓梯。
身下全是血。
他站在樓梯口，表情比十二月的風還冷。
"別裝了。多少錢能私了？"
我沒哭。
心死的女人，連眼淚都覺得浪費。
簽了字，拿了錢，處理了死胎。
然后——徹底消失。
三年后他發(fā)瘋滿世界找我。
可我挽著的手臂，已經(jīng)換了一個人。
1
樓梯一共十七級。
沈瑤記得很清楚。
因為她的身體撞過每一級臺階的時候，脊椎都會發(fā)出一聲鈍響，和后腦勺里那片嗡鳴混在一起，數(shù)都數(shù)得過來。
第一級。第二級。第**……
到第十一級的時候，她的手指終于抓住了什么——欄桿的鐵柱，指甲蓋翻折，一條血痕從指尖拖到掌心。
沒抓住。
剩下的六級，她是滾下去的。
后背撞到大理石地面的那一瞬，肚子里像有什么東西炸開了。一股熱流從身體深處涌出來，沿著****往下淌，幾秒鐘就把淺灰色的家居裙染成了深色。
她低頭看了一眼。
紅的。
到處都是紅的。
視線開始模糊。天花板上的吊燈變成一團光暈，來回晃蕩，讓人想吐。
樓梯頂端傳來腳步聲。
是皮鞋踩在大理石上的聲音。不急不慢，一步一步，和他這個人一樣——永遠不會因為任何人亂了節(jié)奏。
霍崢的腳步停在她三步之外。
沈瑤極力抬起頭。他的身影逆著燈光，輪廓模糊，只有肩膀的線條清晰。他的襯衫袖子卷到小臂中段，手腕上那只表的表盤折射出一點光。
他在看她。
從上往下。
像在看一件讓人掃興的東西。
他身后，霍綿綿靠在墻上，一只手捂著嘴，另一只手攥著他的衣角，整個人縮成一小團。眼睛紅紅的，睫毛上掛著淚珠，嘴唇不停地抖。
"哥……嫂子她……我沒碰她，我真的沒碰她，她自己——"
"行了。"霍崢打斷她，聲音很平。
他看向地上的沈瑤。
幾秒鐘的沉默。
然后他開口了。
"別裝了。"
三個字，干凈利落，像刀片劃過桌面。
沈瑤張了張嘴。嘴唇上全是鐵銹味。她想說話，但舌頭不聽使喚，只能發(fā)出氣音。
霍崢蹲下來。
不是靠近她，是為了讓自己的視線平齊她的臉。他的眼神很冷靜，深棕色的瞳孔里沒有任何多余的東西——沒有慌張，沒有心疼，甚至沒有厭煩。
只是空。
"多少錢能私了？"
這句話落下來的時候，沈瑤的手指停止了顫抖。
很奇怪。
原本她的十根指頭都在哆嗦，無法控制地、像篩子一樣地抖?，F(xiàn)在突然就不抖了。
連肚子里那片滾燙的疼痛都慢慢變鈍。好像有人在她身體內部按了一個開關，"啪"的一聲，所有的感覺被同時切斷。
疼痛、委屈、恐懼、期待、愛。
一起切斷。
她看著霍崢的臉。這張她看了三年的臉。下頜線很硬，眉骨很高，嘴唇薄。她曾經(jīng)覺得這張臉是她這輩子最大的幸運?；槎Y那天她喝了太多酒，趴在他肩膀上反復念叨"我真走運"，念了一整晚。
他當時沒說話，但手掌一直在她后背上輕輕拍。
一下。一下。一下。
現(xiàn)在那只手插在褲兜里。
"說個數(shù)。"他又說了一遍，語氣比第一遍還要不耐煩，像在催一個磨磨蹭蹭的甲方交報價單。
身后的霍綿綿又開始抽泣。
"哥，嫂子她一定是誤會了……我真的沒推她……你信我好不好……"聲音又軟又顫，每個字都在往外滲水，聽得人嗓子發(fā)緊。
沈瑤閉上了眼。
一輛救護車在四十分鐘后抵達。
急診室的燈是白色的，比家里的燈刺眼十倍。
她被推進手術室之前，聽到了護士的聲音——"胎兒已經(jīng)沒有心跳了。"
那之后的記憶斷斷續(xù)續(xù)。麻藥的味道。金屬器械的碰撞聲。有人在她身邊說話，聲音模模糊糊，像隔了一層水。
她知道發(fā)生了什么。
七個月的孩子。
已經(jīng)會踢她了。
三天前還在踢。她躺在沙發(fā)上看手機，肚子突然"咚"了一下，她把手貼上去，能感覺到那一小團柔軟的力量頂著她的掌心。
她當時笑了。翻了個身，想跟霍崢說。
霍崢正在陽臺上打電話。
"綿綿，別哭了，我明天就讓人把你的房子弄好。"
她把翻到一半的身體翻回