去。
沒說。
——
手術(shù)后第三天，霍崢來了。
他帶了律師。
律師是個(gè)四十出頭的男人，頭發(fā)往后梳得一絲不茍，皮鞋锃亮，手里拿著一份淺藍(lán)色封面的文件夾。
沈瑤半靠在病床上。臉上沒什么血色，嘴唇干裂，手背上扎著留置針，透明的膠帶下面是一圈淤青。
"這是協(xié)議。"霍崢把文件放在床頭柜上，往前推了推。
沈瑤沒動(dòng)。
"三百萬。"他說，"一次性付清，從此互不相干。"
他頓了一下，像在斟酌措辭。
"你也清楚，綿綿的事……她是無辜的。是你自己站不穩(wěn)。"
沈瑤低頭看著自己的手。
留置針的位置有些*。
"你下樓梯那么多次了，第一次摔成這樣，"他的語氣里帶了一種"講道理"的耐心，"綿綿說你之前就在樓梯口和她起了爭執(zhí)。你懷著孩子，情緒激動(dòng)，站不穩(wěn)——"
"筆呢？"
沈瑤的聲音很輕。
輕到霍崢和律師同時(shí)愣了一下。
"什么？"
"筆。"她抬起頭，"簽字需要筆。"
霍崢眉心動(dòng)了動(dòng)。
律師最先反應(yīng)過來，從西裝內(nèi)袋掏出一支簽字筆，放在文件夾上。
沈瑤伸手拿起來。
針管在手背上扯了一下，皮膚繃緊，針口滲出一滴血。她沒在意，翻開文件最后一頁，掃了一眼金額和條款——三百萬，放棄一切財(cái)產(chǎn)主張，放棄追訴權(quán)，雙方互不打擾。
筆尖落在紙上。
沈瑤兩個(gè)字，一筆一劃。
沒有顫抖。
簽完之后她把筆放下，把文件推回去。
全程沒有第二句話。
霍崢看著她簽字的全過程，表情沒有變化。但他接過文件的時(shí)候，手指在淺藍(lán)色封面上停了三秒。
他似乎想說什么。嘴唇微張。
最終什么也沒說。
轉(zhuǎn)身走了。
皮鞋踩在醫(yī)院走廊上，聲音漸行漸遠(yuǎn)，和那天樓梯上的聲音一模一樣。
門關(guān)上了。
病房里只剩下心電監(jiān)護(hù)儀的"嘀——嘀——"聲。
沈瑤坐在床上，保持著簽字時(shí)的姿勢，一動(dòng)不動(dòng)。
眼睛干得發(fā)疼。
但沒有一滴眼淚。
心死的女人，確實(shí)不會歇斯底里。
——
出院那天是星期四。
天陰著，空氣潮乎乎的，有雨意。
沈瑤一個(gè)人收拾了東西。一個(gè)帆布包，幾件換洗衣服，一張出院證明，一個(gè)牛皮紙信封——信封里裝著醫(yī)院開具的所有報(bào)告。
毒理報(bào)告。
她在手術(shù)等待區(qū)聽到一個(gè)年輕護(hù)士和同事咬耳朵："血樣里測出了微量的黃體酮***成分，主任說不太對勁……"
她當(dāng)時(shí)整個(gè)人僵在輪椅上。
后來她用自己的方式拿到了完整報(bào)告。父親留給她的人脈不多，但在這家醫(yī)院還能說上話。
報(bào)告復(fù)印了兩份。一份放在帆布包里的書頁之間。一份交給了一個(gè)人。
姜棠。
她大學(xué)時(shí)的室友，現(xiàn)在在海外做律師。
"瑤瑤，"電話那頭姜棠的聲音壓得很低，"我?guī)湍懔艉眠@份證據(jù)。什么時(shí)候用，你說了算。"
"嗯。"
"你要去哪兒？"
沈瑤站在醫(yī)院門口，看著馬路上來來往往的車。風(fēng)吹得她的衣領(lǐng)翻起來，貼在下巴上。
她想了想。
"離開這里。"
她沒有說去哪。
因?yàn)樗约阂膊恢馈?br>唯一確定的是，從簽下那個(gè)名字的那一秒起，沈瑤和霍崢這輩子再?zèng)]有任何關(guān)系。
她拖著帆布包上了一輛出租車。
"去機(jī)場。"
車子啟動(dòng)的時(shí)候，她的手機(jī)響了。
屏幕上是霍崢的名字。
她看了兩秒，按掉了。
然后打開設(shè)置，把這個(gè)號碼拉進(jìn)了黑名單。
窗外開始下雨。
雨刷"吱呀吱呀"地來回掃。城市的輪廓在水痕里晃蕩變形，越來越遠(yuǎn)，越來越模糊。
她把額頭貼在車窗上，閉上了眼。
玻璃冰涼。
和樓梯的大理石一樣涼。
2
三年后。
初秋。
A城國際會展中心，第十七屆亞太再生醫(yī)學(xué)峰會。
九月的陽光從玻璃穹頂灑下來，在大理石地面上投出一格一格的光影。來賓在簽到臺前排成隊(duì)，胸口別著名牌，手里拿著資料袋，空氣中彌散著咖啡和印刷品的味道。
沈瑤站在簽到臺前。
她穿了一件剪裁利落的灰藍(lán)色西裝裙，頭發(fā)在腦后綰成低髻，露出一截線條干凈的后頸。妝容很淡，只有唇色深了一度，把整個(gè)人的氣場往上拎了一