我知道。
她忍住了。
自從我說(shuō)了那句話，她在我面前再?zèng)]提過(guò)林姑娘半個(gè)字。
但府里其他人沒(méi)這個(gè)分寸。
婆母身邊的趙嬤嬤，是個(gè)碎嘴的。
有天我?guī)О矁喝フ谜?qǐng)安，經(jīng)過(guò)抄手游廊，聽(tīng)見(jiàn)趙嬤嬤在跟門房婆子嚼舌頭。
"那林姑娘也是個(gè)可憐人，身子骨那樣弱，將軍又不在跟前，孤零零一個(gè)人住在城南。"
"可不是嘛，上回來(lái)府里看孩子，瘦得下巴都尖了。"
"要我說(shuō)，將軍這事辦得不地道。外頭有了人，倒把孩子塞給正房夫人養(yǎng)，哪有這樣的道理。"
"噓，小聲點(diǎn)。"
"怕什么，夫人在后院呢，聽(tīng)不——"
她話沒(méi)說(shuō)完，我抱著安兒從廊柱后面走出來(lái)。
兩個(gè)人臉?biāo)⒌匕琢恕?br>趙嬤嬤撲通跪下去："夫人恕罪，老奴嘴碎……"
我看了她一眼。
"趙嬤嬤，你在將軍府伺候多少年了？"
"回……回夫人，二十三年了。"
"二十三年，規(guī)矩學(xué)到狗肚子里去了。"
趙嬤嬤的臉從白變紅，從紅變紫。
"罰三個(gè)月月錢。再有下次，自己去領(lǐng)牌子出府。"
我抱著安兒走了。
身后趙嬤嬤癱在地上，門房婆子不敢扶她。
這件事當(dāng)天就傳到了婆母耳朵里。
晚飯的時(shí)候，婆母多夾了一筷子菜放到我碗里。
"趙嬤嬤嘴碎，該罰。"
就這一句，沒(méi)了。
不痛不*。
我?jiàn)A起那筷子菜吃了。
味道寡淡。
日子還是那樣過(guò)。
安兒越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越像沈彥之。
眉骨高，鼻梁挺，眼睛很亮。
婆母每次看見(jiàn)安兒都要感嘆一句"跟**小時(shí)候一個(gè)模子刻出來(lái)的"。
我聽(tīng)著，不接話。
安兒兩歲那年冬天，下了一場(chǎng)大雪。
院子里的槐樹(shù)壓斷了一根枝，砸在廊下，碎了兩塊瓦。
那天夜里冷得厲害，安兒縮在被子里咳嗽。
我摸他額頭，又燙了。
"去叫府醫(yī)。"
胡娘披了衣裳往外跑。
府醫(yī)來(lái)得慢，說(shuō)是雪大路滑。
等他到的時(shí)候，安兒已經(jīng)燒得迷迷糊糊，小臉通紅，嘴唇干裂。
府醫(yī)把了脈，臉色不好。
"夫人，小公子這是風(fēng)寒入肺，拖得有些久了。得趕緊用藥，再遲怕是要落下病根。"
"開(kāi)方子。"
"有一味藥，府里怕是沒(méi)有。得去城里的回春堂抓。"
大半夜的，雪沒(méi)停。
管家面露難色："夫人，這時(shí)候出門……"
"我去。"
胡娘攔我："夫人不可，路上滑，摔了怎么辦。讓奴婢去。"
"你認(rèn)識(shí)回春堂在哪？"
胡娘啞了。
我裹了斗篷出門。
雪下得很大，風(fēng)刮在臉上像刀子割。
街上一個(gè)人都沒(méi)有。
回春堂在城東，從將軍府走過(guò)去要兩刻鐘。
我走了半個(gè)時(shí)辰。
鞋濕透了，腳凍得沒(méi)有知覺(jué)。
藥鋪關(guān)著門，我拍了很久，才有個(gè)伙計(jì)睡眼惺忪來(lái)開(kāi)門。
"大半夜的誰(shuí)啊——"
"抓藥。"
我把方子遞過(guò)去。
伙計(jì)看了一眼方子，又看了一眼我。
大概是覺(jué)得一個(gè)穿著錦緞斗篷的婦**半夜跑來(lái)抓藥，不太正常。
"等著。"
藥抓好了，我揣在懷里往回走。
雪更大了。
走到半路，我在一個(gè)巷口滑了一跤，膝蓋磕在石板上，疼得眼前發(fā)黑。
坐在雪地里緩了一會(huì)兒，爬起來(lái)繼續(xù)走。
回到府里的時(shí)候，天快亮了。
胡娘接過(guò)藥去煎，我守在安兒床邊，握著他的手。
他的手很小，很燙，攥著我的手指不肯松。
"娘……"
"娘在。"
藥灌下去，燒慢慢退了。
安兒睡著之后，我才發(fā)現(xiàn)自己膝蓋上的血把裙子洇透了。
胡娘端著熱水進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我的腿，碗差點(diǎn)脫手。
"夫人！"
"小聲點(diǎn)。別吵醒他。"
我撩起裙子看了一眼，膝蓋上一道口子，皮翻著，血已經(jīng)凝住了。
不深。
胡娘跪在地上給我上藥，手一直在抖。
"夫人，安兒他不是……他不是您親生的啊。"
她說(shuō)這話的時(shí)候聲音很低，低到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
我看著床上睡著的安兒。
他翻了個(gè)身，小手摸了摸旁邊，沒(méi)摸到人，眉頭皺了一下，又松開(kāi)了。
"他叫我娘。"
我說(shuō)。
"他叫我娘，我就得管。"
胡娘趴在地上，肩膀抖了很久。
那天之后，她再也沒(méi)說(shuō)過(guò)"他不是您親生的"這種話。
她開(kāi)始真心實(shí)意地叫我"夫人"。
不是客氣，是服氣。
安兒的病好了，但我的膝蓋落了毛病。
每到陰天下雨就疼。
沒(méi)人知道這件事。
婆母不知道。
沈彥之不知道。
林姑娘更不知道。
只有我自己知道。
那個(gè)雪夜，我跪在巷口的石板上，腦子里只有一個(gè)念頭。
這個(gè)孩子不能出