牛車在土路上慢悠悠地走著，車轱轆碾過(guò)坑洼，嘎吱嘎吱響個(gè)不停。

七個(gè)新知青的行李都堆在牛車上——皮箱、鋪蓋卷、網(wǎng)兜裝著臉盆和暖水瓶，堆得跟座小山似的。人倒是都在地上走，跟在牛車后面，深一腳淺一腳地踩著黃土路。

蘇念念走得不快不慢。她的帆布包太輕了，輕得不好意思往牛車上放，干脆自己背著。八月底的下午，太陽(yáng)還毒著，曬得人頭皮發(fā)麻，走了沒(méi)一會(huì)兒，后背的衣服就貼在了身上。

張紅梅在旁邊喘著粗氣，一邊走一邊拿手帕擦汗：“我的娘，還有多遠(yuǎn)?。课夷_底板都起泡了?！?br>
沒(méi)人答話。

前頭趕牛車的老鄉(xiāng)回頭瞅了她一眼，咧嘴笑了笑：“快了快了，再走半個(gè)鐘頭就到了?！?br>
張紅梅臉都綠了：“還半個(gè)鐘頭？不是說(shuō)大隊(duì)派了車來(lái)接嗎？”

“這不就是車嗎？”老鄉(xiāng)拍了拍牛**。

那頭老黃牛甩了甩尾巴，步子不緊不慢的，比剛才還慢了半分。

張紅梅絕望地閉上了嘴。

蘇念念倒是無(wú)所謂。走路對(duì)她來(lái)說(shuō)不算什么，在末世，走上三天三夜找物資都是家常便飯。只是這具身體確實(shí)弱了點(diǎn)，走了這么一段，腿肚子開始發(fā)酸。她調(diào)整了呼吸，把步子放勻，不再想別的，只管往前走。

身后有人不緊不慢地跟著。

蘇念念沒(méi)回頭，但她知道那是誰(shuí)。那個(gè)叫陸正霆的走路的節(jié)奏和別人不一樣，不急不緩，每一步都踩得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，哪怕是踩在坑坑洼洼的土路上，腳步也沒(méi)亂過(guò)。

“哎，那個(gè)京市的，”張紅梅也注意到了，壓低聲音跟蘇念念咬耳朵，“他走了一道了，沒(méi)出過(guò)一滴汗，你說(shuō)他是不是有什么毛??？”

蘇念念沒(méi)接話。

張紅梅又自顧自地往下說(shuō)：“我看他臉白得跟紙似的，可能就是有什么毛病?？上Я?，長(zhǎng)得怪好看的?！?br>
牛車拐過(guò)一個(gè)彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)了一排土坯房子。

張紅梅立刻活過(guò)來(lái)了，踮著腳往前看：“到了到了！是不是那兒？”

趕車的老鄉(xiāng)點(diǎn)了點(diǎn)頭：“前進(jìn)大隊(duì)，知青點(diǎn)就在村口那排?！?br>
蘇念念順著看過(guò)去。

土坯房，灰瓦頂，兩排房子面對(duì)面蓋著，中間一個(gè)夯土院子。院墻有的地方塌了半截，拿玉米秸稈補(bǔ)著。院子里曬著幾串紅辣椒和金黃的玉米棒子，墻根底下碼著農(nóng)具。

這就是她要待的地方。

牛車在院子門口停下來(lái)。院子里已經(jīng)有人在等著了，三男兩女，站成一排打量著他們。蘇念念感覺(jué)到了那些目光的分量——有好奇的，有淡漠的，也有說(shuō)不清是什么的。一個(gè)梳著兩條麻花辮的高個(gè)子女生站在最前面，臉上的笑容端端正正的，目光卻把七個(gè)新來(lái)的人從頭到腳掂量了一遍。

蘇念念把帆布包從肩上卸下來(lái)，拎在手里。

“都到了？”一個(gè)黑臉膛的中年漢子從院子里走出來(lái)，嗓門大得像敲鑼，“就這七個(gè)？行，都進(jìn)來(lái)，認(rèn)認(rèn)人?！?br>
這人就是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)趙大柱。

老知青和新知青都湊到院子中間。蘇念念站著沒(méi)動(dòng)，她本來(lái)就站在最邊上了。張紅梅擠過(guò)來(lái)挨著她站，還在念叨腳疼。

趙隊(duì)長(zhǎng)抹了把汗，指著老知青挨個(gè)介紹：“這幾位是比你們?cè)鐏?lái)的同志，以后大家在一個(gè)鍋里攪馬勺，互相照應(yīng)。這是王萍，這是劉建國(guó)，這是陳志強(qiáng)……”

蘇念念沒(méi)記住幾個(gè)名字。只有王萍她多看了一眼——這個(gè)女生說(shuō)話溫溫柔柔的，笑起來(lái)也客氣，但她打量人的目光太仔細(xì)了，像是在給每樣?xùn)|西估價(jià)。

介紹完人，趙隊(duì)長(zhǎng)拍了拍手上的灰：“來(lái)，先把住的地方安排了。”

他從兜里掏出一張紙，展開看了看：“知青點(diǎn)一共十二間房，老同志住了六間，剩下六間。東邊這排是早來(lái)的同志住著，西邊那排空著，新來(lái)的同志住那邊?！?br>
王萍笑了笑，輕聲說(shuō)：“東邊這排大家住慣了，東西也多，搬起來(lái)麻煩。”

趙隊(duì)長(zhǎng)擺擺手：“不用搬。新來(lái)的住西邊。剩下那六間，有四間單間，兩間是大通鋪。想住單間的，一個(gè)月多交一塊五。有要住單間的沒(méi)有？”

話音一落，新知青里有人就動(dòng)了。

一個(gè)穿藍(lán)布衫的男知青頭一個(gè)舉手：“我要一間。”他隨身帶著倆大皮箱，一看就是家里條件好的。接著又有兩個(gè)新知青報(bào)了單間，掏錢的動(dòng)作都挺利索。

張紅梅左看看右看看，一咬牙：“我也住單間！”然后扭頭看蘇念念，“念念，你呢？”

“單間?！碧K念念說(shuō)。

她從口袋里摸出那個(gè)手帕包著的小布卷，抽了一張票子遞過(guò)去。原主攢的錢不多，但撐幾個(gè)月沒(méi)問(wèn)題。至于幾個(gè)月以后——到時(shí)候再說(shuō)。

王萍的目光落在那張票子上，停了停。

“新來(lái)的同志條件都不錯(cuò)，”她笑著說(shuō)，語(yǔ)氣溫溫柔柔的，“我們剛來(lái)那年都住的大通鋪，一屋八個(gè)人，熱鬧著呢。”

話說(shuō)得挺好聽(tīng)，但味道不對(duì)。旁邊那個(gè)胖乎乎的女生立刻就接上了：“可不是嘛，現(xiàn)在的小同志比我們那會(huì)兒嬌氣多了?！?br>
新知青里有人臉色變了變，但沒(méi)人接茬。

蘇念念也沒(méi)接茬。她拿著趙隊(duì)長(zhǎng)給的鑰匙，拎起帆布包朝西排走去。

西邊這排房子比東邊舊一些，墻根讓雨水沖出了幾道溝，窗戶紙也發(fā)黃了。但蘇念念不在意這些。她沿著走廊一間一間看過(guò)去，走到最西頭那間，停住了。

這間房在最角落，緊挨著塌了半截的院墻，離水井最遠(yuǎn)，離茅房也最遠(yuǎn)。窗戶上的玻璃裂了一道縫，用膠布貼著，門板倒是結(jié)實(shí)的，合頁(yè)上過(guò)油，開關(guān)沒(méi)聲音。

蘇念念看中的就是這個(gè)位置。

偏僻，不起眼，少有人會(huì)經(jīng)過(guò)她門口。窗戶雖然裂了，但正對(duì)著后院的白樺林，而不是人來(lái)人往的院子。她不喜歡人多的地方。在末世待久了，最怕的就是身處人群中間——人多意味著變數(shù)多，動(dòng)靜多，意味著有人會(huì)從背后靠近你。

而這里，只有一側(cè)有鄰居，另一側(cè)是院墻。安全。

她推開門。

屋里不大，一張木板床，一張條桌，一把歪腿凳子。墻上糊著舊報(bào)紙，炕是涼的，落了一層薄灰。墻角有個(gè)臉盆架，上面擱著個(gè)豁口的搪瓷盆。

蘇念念站在門口環(huán)顧一圈，心想：夠了。

她把帆布包放到床上，卷起袖子開始收拾。先拿條帚把墻角的蜘蛛網(wǎng)掃了，又去井邊打了盆水擦炕沿和桌子。水冰涼，帶著井水特有的那股子清甜氣，潑在地上很快就滲下去了。

正擦著桌子，門口響起了腳步聲。

蘇念念抬頭一看，是陸正霆。他拎著那個(gè)軍綠色帆布包站在門口，朝她屋里掃了一眼，然后推開了隔壁的房門。

張紅梅的聲音立刻從走廊那頭傳過(guò)來(lái)：“念念！他住你隔壁了！你說(shuō)他是不是故意的——東邊明明也有單間——”

蘇念念沒(méi)理她，繼續(xù)擦桌子。

她當(dāng)然注意到了。東邊明明還有一間空單間，但他偏選了西邊這排最角落的兩間之一。不是巧合，就是故意的。但不管他打的什么主意，她懶得管。只要不礙事，他想住屋頂上她都無(wú)所謂。

收拾好屋子，蘇念念把帆布包里的東西一樣樣拿出來(lái)。兩身?yè)Q洗衣服，一件藍(lán)色的確良襯衫，一條灰布褲子，都是洗得發(fā)舊但干凈的；一個(gè)搪瓷缸，外面印著“*****”的紅字，漆掉了一小塊；一條白毛巾，半塊肥皂，一把缺了齒的木梳，還有個(gè)小圓鏡。

她從搪瓷缸底下翻出一樣?xùn)|西——一張黑白照片。

照片上是個(gè)三十來(lái)歲的女人，瘦長(zhǎng)臉，眼睛彎彎的，笑起來(lái)很溫柔。是原主的親媽，走了快十年了。

蘇念念把照片翻過(guò)來(lái)。背面歪歪扭扭寫著五個(gè)字：“念念要好好的?！?br>
她盯著那行字看了一會(huì)兒，把照片放回搪瓷缸底下，繼續(xù)鋪床。

被子薄得透光，棉絮早就不蓬松了，壓在身上估計(jì)跟蓋了張紙差不多。得想辦法弄點(diǎn)厚的，蘇念念想，或者攢點(diǎn)錢打一床新棉被，眼看就要入秋了。北大荒的冬天可不是鬧著玩的。

鋪好床，她走到窗邊看外面。這扇窗戶正對(duì)著院子側(cè)面的白樺林，再往遠(yuǎn)看就是**苞米地，綠油油地鋪到山腳下。比她在火車上想象的還要寬闊，還要安靜。

天色漸漸暗下來(lái)。

院子里傳來(lái)吆喝聲，是食堂開飯了。蘇念念拿了搪瓷缸出門，正好碰見(jiàn)張紅梅也從隔壁第二間出來(lái)，一瘸一拐的，腳上已經(jīng)換了雙布鞋。

“念念你收拾好了？我的天我這屋比你的還臟，我光掃地就掃了三遍。”張紅梅絮絮叨叨地湊過(guò)來(lái)，“哎你看見(jiàn)沒(méi)，隔壁那位也去吃飯了，走——”

蘇念念順著她努嘴的方向看過(guò)去。陸正霆走在前面幾步遠(yuǎn)的地方，換了件灰襯衫，袖子依然卷著，手里拿著個(gè)鋁飯盒。他走路的步子還是那種不緊不慢的節(jié)奏，聽(tīng)見(jiàn)身后的動(dòng)靜也沒(méi)回頭。

食堂在知青點(diǎn)的東側(cè)，是個(gè)后來(lái)加蓋的土坯房，里面擺著兩張長(zhǎng)條桌，墻上貼著“節(jié)約糧食”的標(biāo)語(yǔ)。打飯的是個(gè)五十來(lái)歲的大嬸，腰上系著藍(lán)布圍裙，手里的大鐵勺使得虎虎生風(fēng)。

晚飯是苞米茬子粥，一個(gè)雜糧窩頭，一碟咸蘿卜條。

張紅梅端起碗來(lái)先嘆了口氣：“就吃這個(gè)？”

“不吃給我。”蘇念念說(shuō)。

張紅梅立刻護(hù)住了自己的窩頭：“我沒(méi)說(shuō)不吃！”

蘇念念端起搪瓷缸喝粥。粥有點(diǎn)稀，但熱乎乎的，喝下去胃里舒服了不少。咸蘿卜條腌得恰到好處，咸里帶著點(diǎn)辣，嚼起來(lái)咯吱咯吱的。她在末世吃過(guò)發(fā)霉的干糧、嚼過(guò)樹皮、餓過(guò)整整四天沒(méi)吃東西。眼前這頓飯，已經(jīng)算得上安穩(wěn)。

她吃得不快，一口一口地嚼。

正吃著，忽然感覺(jué)到一道目光落在自己身上。她抬眼，斜對(duì)面的陸正霆正在喝粥，目光卻越過(guò)鋁飯盒的邊沿看著她。

兩人對(duì)視了一瞬。他先移開眼，低頭喝粥，好像剛才那一眼只是碰巧掃過(guò)來(lái)的。

但蘇念念知道不是碰巧。

吃完飯大家各自回屋。蘇念念打了盆水洗臉洗腳，把臟水潑到院墻根底下，然后把門窗都檢查了一遍。門閂是木頭的，還算結(jié)實(shí)；窗戶雖然裂了，但窗框卡得緊，從外面推不開。確認(rèn)沒(méi)問(wèn)題之后，她才上了床。

被窩里有點(diǎn)潮，一股霉味。她把被子翻了個(gè)面蓋，霉味小了一些。

院子里漸漸安靜下來(lái)。東邊那頭還有人說(shuō)笑，聲音隔著院子傳過(guò)來(lái)已經(jīng)模糊了。白樺林里傳來(lái)貓頭鷹的叫聲，咕咕咕的，在夜里格外清晰。

蘇念念閉上眼。

隔壁翻書的聲音傳過(guò)來(lái)，紙頁(yè)摩擦，很輕很輕。在那個(gè)位置停了一會(huì)兒，翻書的動(dòng)靜停了。然后，墻那邊響起了三下敲擊。

咚。咚咚。咚。

有節(jié)奏的，一下慢，兩下快，再一下慢。

蘇念念睜開眼睛。黑暗中她盯著天花板，心跳漏了半拍。這個(gè)節(jié)奏她太熟了，末世里小隊(duì)成員在廢棄建筑里確認(rèn)同伴位置的暗號(hào)，她用了整整十年。

她沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)敲回去。

隔了幾秒鐘，墻那頭傳來(lái)陸正霆的聲音，很輕，像在自言自語(yǔ)：“這墻確實(shí)**的?！?br>
蘇念念沒(méi)說(shuō)話。她翻了個(gè)身，把臉轉(zhuǎn)向墻壁，心里把邏輯理了一遍：他敲的這個(gè)暗號(hào)，要么是巧合——但那種節(jié)奏不可能是巧合；要么他就是末世來(lái)的——但他是原裝的陸正霆還是跟她一樣的穿越者？或者，他只是在試探她，因?yàn)樗滋焱绞纸有欣畹氖伦屗鹆艘尚摹?br>
不管是哪種情況，都說(shuō)明一件事：這個(gè)人不簡(jiǎn)單，而且盯上她了。

蘇念念把被子往上拉了拉，閉上眼睛。

不管他是誰(shuí)，只要不礙她的事，她懶得管。但如果他礙事——在這具身體的力氣面前，他那副斯文樣子撐不過(guò)三招。

沒(méi)有喪尸的世界，先睡覺(jué)。一切等睡醒了再說(shuō)。

窗外的貓頭鷹又叫了一聲，遠(yuǎn)處的狗跟著應(yīng)了兩聲，然后一切歸于寂靜。

蘇念念在這間破舊的小土坯房里睡著了。隔壁沒(méi)有再來(lái)任何動(dòng)靜，只有夜風(fēng)穿過(guò)院墻的缺口，發(fā)出輕輕的嗚咽聲。她睡得比預(yù)想中安穩(wěn)——沒(méi)有噩夢(mèng)，沒(méi)有驚醒，一覺(jué)到天亮。