高層，三十五歲，身家數(shù)億，離了婚，獨(dú)自一人。
不是孤獨(dú)。孤獨(dú)是有感覺的，我連感覺都沒有。像一臺運(yùn)轉(zhuǎn)精密的機(jī)器，輸入端是會議、合同、決策，輸出端是利潤、增長、市值，中間沒有一條回路通到心臟。
蘇念以前說我是一座冰山。不是在吵架的時候說的，是某天晚上我們在沙發(fā)上看電影，她靠在我肩上，忽然冒出這么一句。我問她冷不冷，她說冷，但習(xí)慣了。我當(dāng)時在想別的事情，隨口嗯了一聲，沒注意到那是她最后一次主動靠過來。
后來她就再也不靠了。
我開始意識到一些事情，是在離婚后的第三個星期。那天我收到一條銀行短信，提示尾號為3712的儲蓄卡完成一筆轉(zhuǎn)賬，金額五十萬元。3712是蘇念的**，我沒有注銷，也沒把她從我的家庭賬戶里移除。那張卡是我結(jié)婚那年給她辦的，每個月固定往里打一筆零花錢，三年間她從沒用過這張卡消費(fèi)過一分錢。
我盯著那條短信看了很久，翻出手機(jī)銀行查了這張卡的歷史明細(xì)。三年間的轉(zhuǎn)賬記錄都在，每個月十號，準(zhǔn)時準(zhǔn)點(diǎn)，一筆錢打進(jìn)去，從未動過。直到離婚后，她把里面的錢一次性轉(zhuǎn)走了，不多不少，正好是那張卡里的全部余額。
我查了一下總額，加上她離婚時硬要堅(jiān)持只拿的那三百萬，一共不到五百萬。
五百萬。夠在這座城市買一套不錯的兩居室，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠蘇念原來生活水準(zhǔn)的千分之一。她嫁給我的時候，我把名下最值錢的一套房產(chǎn)過戶到了她名下，她沒要，退回來了。我給她買首飾，她挑最素的款式。我給她買了輛保時捷，她開了不到三個月就還給我，說車太大她開不習(xí)慣，換了輛十幾萬的代步車。
當(dāng)時我以為她是節(jié)儉?，F(xiàn)在想來，她從一開始就沒打算要我的東西。
這個念頭像一根刺，扎進(jìn)去了，不算疼，但怎么也拔不出來。
我開始不自覺地關(guān)注起過去三年里那些被我忽略的細(xì)節(jié)。這種關(guān)注是不受控制的，像某種強(qiáng)迫癥。開會的時候我會突然走神，想起某天晚上她一個人在陽臺上站了很久，我以為她在看風(fēng)景，現(xiàn)在回憶起來，那天的新聞好像播報了某架航班失事，而那趟航班的目的地，