第一章
公公錢德貴在柳樹溝當(dāng)了三十年村長。
村里修路，他管。鄰里吵架，他判。誰家娶媳婦嫁閨女，都得先過他這一關(guān)。
全村上下，他說什么就是什么。
就連鎮(zhèn)上來的干部，進(jìn)了村也得先給他敬根煙。
我嫁進(jìn)錢家六年，生了個(gè)兒子栓子，在家種地喂豬洗衣做飯，從沒敢在公公面前說過一個(gè)"不"字。
三個(gè)月前，大柱去城里打工。
他走的那天，在村口回頭看了我一眼，說：
"小禾，等我。過年我就回來，攢夠錢咱蓋新房。"
我站在村口的老槐樹下，看他坐上了去縣城的班車。
他連頭都沒敢讓**看見他回。
大柱走了不到兩個(gè)月，公公把我叫到堂屋。
堂屋里坐著兩個(gè)陌生男人，穿著灰撲撲的制服，臉上沒什么表情。
公公坐在八仙桌后面，臉不好看，但也說不上有多難過。
他開口第一句話是：
"大柱死了。"
我以為自己聽錯(cuò)了。
"工地上出了事故，砸死了。"
公公說得很平。
那兩個(gè)男人遞過來一張紙，上面蓋著紅章，寫著"死亡證明"。
我眼前發(fā)黑，整個(gè)人軟在了地上。
"別嚎。"
公公拍了一下桌子。
"哭有什么用？人都沒了。"
我跪在地上，渾身發(fā)抖，問："大柱的人呢？我要去看他。"
公公說："人在工地就地火化了，來回路費(fèi)幾千塊，去了也是白跑。"
"骨灰呢？"
"我讓人快遞回來，你等著就行。"
我不信。
大柱才二十八歲，身板硬朗，在村里能扛兩百斤的麻袋翻山。
他怎么就死了？
我撐著桌子站起來，想再看看那張死亡證明。
公公一把奪過去，疊好，揣進(jìn)了自己兜里。
"這些東西不用你操心。后事，我來辦。"
第二天，公公在堂屋設(shè)了個(gè)簡單的靈堂。
一張遺照，一炷香，連棺材都沒有。
我抱著三歲的栓子，跪在靈堂前，哭得說不出話。
栓子不懂事，拽著我的衣角問："媽，爸爸去哪了？"
我說不出來。
公公在外面跟村里人應(yīng)酬。
有人來家里坐坐，他就端茶倒水，嘆嘆氣，說："命啊，誰能想到呢。"
來人都安慰他："德貴叔，節(jié)哀。"
沒有一個(gè)人來安慰我。
在柳樹溝，我只是嫁過來的外村媳婦。
大柱沒了，我在這個(gè)家里什么都不是。
大柱走之前，說工地上包了工傷險(xiǎn)。
萬一出事，能賠不少錢。
他留了一句給我："保單在柜子第二個(gè)抽屜里，小禾你收好。"
大柱"死"后第三天，鎮(zhèn)上的保險(xiǎn)公司來了人。
我想去談，公公攔住了我。
"女人家懂什么？這事我來。"
他關(guān)上堂屋的門，跟保險(xiǎn)公司的人在里面談了整整一下午。
晚上，我小心翼翼地問："爸，賠償?shù)氖隆?
公公坐在太師椅上，吧嗒吧嗒抽旱煙。
"賠了。六十八萬。"
六十八萬。
對城里人可能不算什么，但在柳樹溝，這是天文數(shù)字。
我咽了口口水："那這錢……"
"大柱欠的債還了一部分，喪葬費(fèi)花了一部分，剩下的我先替你保管。"
"你一個(gè)女人家，管不了這么多錢。"
我張了張嘴，想說大柱不欠債，他臨走前還給我留了三千塊錢生活費(fèi)。
但公公那雙眼睛直直盯著我，我把話咽回去了。
那一晚，我翻來覆去睡不著。
第二天早上起來，我去翻了柜子第二個(gè)抽屜。
大柱留的那張保單，不見了。
第二章
我跑去問公公。
"爸，大柱留在柜子里的那張保單呢？"
公**也不抬。
"我拿去辦手續(xù)了，保險(xiǎn)理賠要原件。"
"那理賠下來的錢呢？什么時(shí)候給我和栓子？"
公公放下筷子，看了我一眼。
"你急什么？錢又跑不了。"
"你現(xiàn)在一個(gè)人帶著栓子，花不了多少錢。糧食地里有，菜園子里有，你還想要錢干啥？"
我說："栓子明年該上***了，得交學(xué)費(fèi)。"
公公："***？村里老王辦的那個(gè)就行，一學(xué)期兩百塊，我出。"
話說到這份上，我沒法再問了。
在這個(gè)家里，公公說的話就是圣旨。
整個(gè)柳樹溝，沒人敢跟錢德貴頂嘴。
我一個(gè)外村嫁來的媳婦，更不敢。
可大柱走之前，明明跟我說過，那份工傷險(xiǎn)保額很