"。
我把耳朵貼在墻上，繼續(xù)聽。
公公："八萬彩禮我收，栓子留下，跟著我姓錢，以后就是我孫子。"
婆婆："那小禾要是不同意呢？"
公公哼了一聲。
"她一個外村來的寡婦，在柳樹溝能翻出什么浪？她敢不同意，我就把她趕出去，一分錢不給，連栓子也別想帶走。"
"這個家里，還輪不到她說話。"
我靠著墻壁一點點滑坐在地上。
公公吞了大柱的理賠金，現在又要把我賣給隔壁村的老光棍。
八萬彩禮，他照樣攥在自己手里。
我的命，我兒子的命，在他眼里就是兩捆白菜。
想賣就賣，想扔就扔。
我低下頭，看著自己因為常年干農活而粗糙皸裂的手。
眼淚掉在手背上。
我沒有出聲。
在這個家里，哭也得悄悄哭。
**章
第二天一早，我背著栓子去村里的小賣部買鹽。
路過村口老槐樹的時候，看見樹底下坐著一個人。
瞎眼的周老頭。
他在柳樹溝住了快二十年了，沒人說得清他是哪里來的。
他給人算命，收一塊兩塊的，有時候收幾個雞蛋。
村里人都叫他"**周"。
說他算命有時候準，有時候不準。
但都覺得他就是個無害的老頭子。
公公倒是不喜歡他。
有一回喝了酒，當著人面罵："這個**，成天蹲在村口，礙不礙眼？要不是看他年紀大了，早讓人把他攆走了。"
我經過的時候，**周突然開口了。
"是錢家的媳婦吧？"
我站住了。
他看不見，但耳朵靈得很。
"你身上有股苦蕎粉的味道，錢家院子里種了一片苦蕎，整個村就你們家種。"
我說："周爺爺，是我，小禾。"
**周歪著頭，像是在聽什么。
"你今天的腳步聲不對。"
"以前你走路，腳步雖然急，但踩得穩(wěn)。今天你的步子輕飄飄的，像是被什么東西壓得站不住了。"
我鼻子一酸，沒說話。
**周沉默了一會兒，突然說了一句：
"有些死了的人，未必真死了。有些活著的人，才是真正要死的。"
我愣住了。
"周爺爺，您這話什么意思？"
**周摸起身邊的竹竿，篤篤篤地點著地面站起來。
"沒什么意思。算命的嘴，胡說呢。"
他轉身，一步一步往村口外面走。
我站在原地，心里翻江倒海。
"有些死了的人，未必真死了。"
大柱……真的死了嗎？
第五章
這個念頭一旦冒出來，就再也壓不下去了。
我開始偷偷留心公公的一舉一動。
公公每天雷打不動地去村委會坐班，下午到后山轉一圈，晚上在家喝酒看電視。
但最近，他多了一個習慣。
每隔兩三天，他就會騎著摩托車去鎮(zhèn)上一趟。
去的時候空手，回來的時候也空手。
有一回我問婆婆：
"爸最近老往鎮(zhèn)上跑，是有什么事嗎？"
婆婆正在喂雞，頭都沒抬。
"他的事少打聽。"
話雖這么說，但我看見婆婆撒苞米的手頓了一下。
她也不知道。
或者，她知道，但不敢說。
又過了幾天，趙老四又來了。
這回他帶了兩瓶酒，一條煙。
他跟公公坐在院子里喝酒，喝到半醉的時候，嗓門大了起來。
"德貴哥，日子定了沒有？我那邊房子都拾掇好了，就等著媳婦進門了。"
公公拍了拍他的肩："急什么？再等半個月，等大柱的喪事過了頭七十天，免得村里人嚼舌根。"
趙老四嘿嘿笑："德貴哥辦事講究。"
公公端起酒杯："八萬塊錢，你準備好了沒有？"
"準備好了，現錢。"
兩個人碰了杯。
我站在廚房窗戶后面，手攥著鍋鏟，指節(jié)發(fā)白。
半個月。
他們給我半個月。
半個月之后，我就要被賣給一個五十三歲的光棍，連兒子都保不住。
那天晚上，我做了一個決定。
我要去鎮(zhèn)上。
我要去查大柱到底是怎么死的。
那張死亡證明是不是真的。
那六十八萬理賠金到底去了哪里。
還有，劉滿倉說的"兩份合同對不上"，到底是什么意思。
第二天一早，我跟婆婆說帶栓子去鎮(zhèn)上打疫苗。
婆婆看了我一眼："去吧，早去早回。"
我抱著栓子走了八里山路，搭上了去鎮(zhèn)上的面包車。
到了鎮(zhèn)上，我找