1 塊錢礦泉水接機
我叫孟遲。高中學歷，月薪九千，干的活是給一家千億集團的董事長端茶倒水。今天的任務，去**站接他那個倫敦政經(jīng)雙碩士、前麥肯錫戰(zhàn)略分析師的獨生子回國。我開了一輛空調報廢的老***，帶了兩瓶一塊錢的礦泉水。他看我的眼神，像看一份投錯了郵箱的外賣小票。然后**在電話里吼了一句："在集團，她的話就是我的話。"他那張上過雜志封面的臉，裂了。
林海市七月的下午，站前廣場能煎蛋。
我靠在**站出口的柱子上，后背的灰T恤已經(jīng)被汗浸出了一塊深色的地圖。手里攥著兩瓶礦泉水，一塊錢一瓶，從出站口小賣部冰柜最底層翻出來的，瓶壁的冷凝水混著手心的汗，滑得快握不住。
一瓶我擰開灌了半瓶。另一瓶留著。
我叫孟遲，鼎和集團董事長陸伯廷的特助。全稱是"董事長特別行政助理"，名片印出來挺能唬住不明情況的合作方，實際上就是一個什么都干的。
今天的任務是接人。
陸伯廷的獨生子，陸衍。倫敦政經(jīng)的金融和管理雙碩士，麥肯錫亞太區(qū)做了兩年戰(zhàn)略分析師，被商業(yè)周刊叫"新生代精英樣本"，配的照片下巴線條能裁紙。
標準的"這輩子投胎投對了"的模板。
陸伯廷早上給我打電話派活，原話是："小孟，去接一下我那小子。在外頭飄了六年，你替我掂掂他到底幾斤幾兩。"
怎么掂？沒說。
五年了，他說話永遠只說前半句，后半句要靠自己悟。
我悟了一上午。最后在四十度高溫和一輛空調報廢的***之間找到了答案。
這輛黑色***是公司車隊里年紀最大的一輛，跑了十九萬公里，方向盤的皮磨得發(fā)亮。上周空調壓縮機徹底不轉了，4S店說配件從廠家調，十天起步。
出站口的人越來越多。舉接站牌的司機排了一排，白襯衫黑褲子，腰桿像尺子比著長的。
我穿著領口洗松的灰T恤，牛仔褲膝蓋上有塊淺白的蹭痕，腳上一雙回力帆布鞋，鞋帶左邊斷了用帶子接上的?？吭谥由虾鹊V泉水，怎么看怎么像個來接室友的窮大學生。
然后他出來了。
陸衍拖著一只啞光黑色的硬殼行李箱，上身深藍薄款西裝，里面套著件純白圓領T恤，干干凈凈，沒有任何裝飾。鼻梁上一副細框眼鏡，鏡片干透，像剛從恒溫箱里走出來的人，身上連一粒汗都沒有。
手腕上的表我不認識牌子，但表盤里嵌著一個小窗口，顯示的不是日期，是月相。這種表我在機場VIP室的廣告燈箱上見過，廣告語寫"獻給理解時間的人"，翻譯**話就是：你不配。
他站定，掃了一眼那排舉牌的司機，沒找到自己名字。
眉心收了一下。
我走過去。
"陸衍先生？"
他低頭看我。
視線從我的回力帆布鞋挪到我手里的礦泉水瓶，停了一秒不到，略過我，繼續(xù)往我身后看。
像是在找那個"真正來接他的人"。
"我就是來接您的。"
他視線收回來，落在我臉上，帶著一點需要確認的意思。
"你是？"
"孟遲。鼎和集團，陸董特助。"
"特助。"
他把這兩個字復述了一遍，尾音微微上挑。不是疑問，更接近"暫時存疑"。
我把那瓶沒開封的礦泉水遞過去。
"車空調壞了，到市區(qū)四十分鐘。先喝口水。"
瓶壁的冷凝水蹭到他西裝袖子上，留了一小片深色的水痕。
他沒接。
沒說話。
站在那，鏡片后面的眼睛在我臉上停了三秒。像一臺掃描儀碰到了一個識別不了的二維碼。
然后他掏出手機，撥了號。
接通很快。
"爸。"
電話那頭"嗯"了一聲。
"你派來的人，我見到了。"他聲音不急不慢，"說是你的特助。"
停了一拍。
"你上個月打電話，說讓我回來第一個見的人比見任何副總都重要。就是她？"
我攥著礦泉水的手緊了一下。
上個月……陸伯廷跟他說過這話？
電話另一頭沉默了一秒。
然后炸出一聲笑。陸伯廷笑得上氣不接下氣，咳了兩聲，隔著聽筒都能聽見他巴掌拍在桌面上的動靜。
"哈哈哈哈哈哈！我說的是這話嗎？好像是說過。但