佩茹的鏡子，請(qǐng)幫我數(shù)到1359
一、舊貨市場(chǎng)的那面梳妝鏡
周六上午十點(diǎn)，西郊舊貨市場(chǎng)彌漫著灰塵和陳舊木料的氣味。林佩茹捏著鼻子穿過(guò)一排堆滿破收音機(jī)、老式掛鐘的攤位，目光在雜亂無(wú)章的老物件間游移。她正在為新租的老房子尋找?guī)准坝心甏小钡难b飾品——不是仿古做舊的那種，而是真正從歲月里走來(lái)的東西。
“姑娘，看看這個(gè)？”
一個(gè)蹲在攤位后的老頭突然出聲，嚇了佩茹一跳。老頭約莫七十歲，臉上皺紋深得像是用刀刻出來(lái)的，一雙眼睛卻異常清亮，正盯著她看。他面前鋪著一塊褪色的藍(lán)布，上面只擺著三樣?xùn)|西：一個(gè)銅制煤油燈，一本封面脫落的日記本，還有一面橢圓形的梳妝鏡。
佩茹的視線被鏡子吸引了。
鏡框是深色硬木，雕刻著繁復(fù)的纏枝花紋，但邊緣多處磨損，露出底下淺色的木芯。鏡面本身倒保存得極好，沒(méi)有一絲裂痕，只是蒙著一層淡淡的灰**，像是經(jīng)年的煙霧熏出來(lái)的。最特別的是，鏡框頂部中央刻著一個(gè)小小的數(shù)字：1359。
“這鏡子有些年頭了吧？”佩茹蹲下身，用手指輕輕拂過(guò)鏡框邊緣。觸感冰涼，即使在**的陽(yáng)光下也沒(méi)有絲毫溫度。
“**時(shí)期的老物件，從大戶人家流出來(lái)的?！崩项^聲音沙啞，像是很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話，“鏡子這東西，用久了會(huì)有靈性?！?br>佩茹只當(dāng)這是舊貨販子慣用的說(shuō)辭，笑了笑：“多少錢(qián)？”
“一百五，不還價(jià)?！崩项^頓了頓，補(bǔ)充道，“不過(guò)姑娘，這鏡子有個(gè)講究。你要是買了，每天睡前得對(duì)著它數(shù)十個(gè)數(shù)，數(shù)滿一百三十五十九天，它才能真正屬于你。”
佩茹覺(jué)得這說(shuō)法稀奇：“為什么要數(shù)到1359？這數(shù)字有什么特別嗎？”
老頭搖搖頭，不肯再說(shuō)，只是用那雙清亮的眼睛看著她。佩茹被看得有些不自在，但還是掏出手機(jī)掃了攤位上貼著的付款碼。她最近剛搬家，租了個(gè)老城區(qū)的一室一廳，正需要一面有特色的鏡子掛在玄關(guān)處。
鏡子不重，大約五斤左右。老頭用舊報(bào)紙仔細(xì)包好，遞給她時(shí)突然又開(kāi)口：“記住，要是中途停了，就把它拿出去，別留在家里。”
“停了什么？”
“數(shù)數(shù)。”老頭說(shuō)完這句話，就低下頭整理他那塊藍(lán)布，不再看她。
佩茹抱著鏡子走出舊貨市場(chǎng)時(shí)，回頭看了一眼。那個(gè)攤位已經(jīng)空了，老頭和藍(lán)布都不見(jiàn)了，仿佛從未存在過(guò)。她搖搖頭，只當(dāng)自己記錯(cuò)了位置。
二、鏡子的第一天
佩茹租的房子在一棟建于八十年代的六層居民樓里，沒(méi)有電梯，她住四樓。樓道里的聲控?zé)魰r(shí)好時(shí)壞，墻壁上貼滿疏通管道、開(kāi)鎖換鎖的小廣告。但房子內(nèi)部被她收拾得干凈溫馨，淺灰色的墻壁，原木色家具，幾盆綠植點(diǎn)綴其間。
鏡子被她掛在了玄關(guān)的墻上，正對(duì)著門(mén)。這個(gè)位置很好，出門(mén)前可以最后整理一下儀表，回家一開(kāi)門(mén)也能看到。掛好后，佩茹退后幾步打量——鏡子在日光燈下泛著溫潤(rùn)的光澤，那些纏枝花紋在光影中仿佛活了過(guò)來(lái)，蜿蜒盤(pán)旋。
“還真挺好看的?！彼凉M意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
那天晚上，佩茹洗完澡，擦著頭發(fā)經(jīng)過(guò)玄關(guān)時(shí)，突然想起了老頭的話。她對(duì)著鏡子里的自己笑了笑：“數(shù)到1359？什么奇怪的儀式?！?br>鏡子里的她也笑了笑，但不知是不是光線問(wèn)題，那笑容看起來(lái)有些僵硬。佩茹湊近了些，發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己眼睛下方有淡淡的黑眼圈，可能是最近加班太累的緣故。她沒(méi)在意，轉(zhuǎn)身回了臥室。
臨睡前，她又想起了老頭的話。反正也無(wú)傷大雅，數(shù)就數(shù)吧。
佩茹趿著拖鞋回到玄關(guān)，站在鏡子前。鏡中的她穿著睡衣，頭發(fā)半干，表情在昏暗的廊燈下有些模糊。
“一?！彼龑?duì)著鏡子說(shuō)。
鏡子里的她也張了張嘴，口型一致。
“二、三、四……”佩茹數(shù)得很隨意，心里覺(jué)得這行為有點(diǎn)傻氣。數(shù)到十時(shí)，她停了下來(lái)，等待什么發(fā)生。
什么也沒(méi)有發(fā)生。鏡子還是那面鏡子，她還是她。
“果然就是個(gè)營(yíng)銷話術(shù)?！迸迦阕匝宰哉Z(yǔ)，關(guān)掉了廊燈。
但就在她轉(zhuǎn)身走向臥室的瞬間，眼角余光瞥見(jiàn)鏡子里似乎有東西動(dòng)了