在門(mén)外響起，老人總是起得早。
蘇清和這才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)清晨六點(diǎn)。她活動(dòng)了下僵硬的脖子，去開(kāi)門(mén)。張奶奶端著一碗熱氣騰騰的小米粥，兩個(gè)包子，一碟醬菜。
“又熬一宿？”張奶奶看著她眼底的青黑，心疼，“你這樣身子要垮的。”
“沒(méi)事，習(xí)慣了?！碧K清和接過(guò)早餐，心里暖了一下，“張奶奶，您昨天說(shuō)，王**在找學(xué)區(qū)房？”
“可不是嘛?！睆埬棠虊旱吐曇?，“她女兒下半年要上小學(xué)，想進(jìn)實(shí)驗(yàn)小學(xué)。但她們戶(hù)口不在那邊，就想弄套那邊的房子。梧桐巷雖然老，但正好在實(shí)驗(yàn)小學(xué)學(xué)區(qū)里。她托了好多人打聽(tīng)，誰(shuí)家有房子要賣(mài)?！?br>蘇清和慢慢喝著粥：“梧桐巷的房子……很少賣(mài)吧？”
“少！那地段多好啊，老住戶(hù)都等著拆遷呢。除非急用錢(qián)，不然誰(shuí)賣(mài)？”張奶奶突然想起什么，“說(shuō)起來(lái)，**以前在那邊是不是有套房子？我記得你外婆留下的……”
蘇清和拿包子的手頓住了。
張奶奶沒(méi)察覺(jué)她的異樣，繼續(xù)說(shuō)：“**病重那會(huì)兒，好像還提過(guò)，說(shuō)等你長(zhǎng)大了給你。后來(lái)……唉，后來(lái)**處理**后事，好多東西都弄亂了。那房子的事兒，我也沒(méi)再問(wèn)。”
“我爸……”蘇清和聲音很輕，“張奶奶，您能跟我講講我爸嗎？他當(dāng)年，到底是個(gè)什么樣的人？”
張奶奶沉默了。晨光從門(mén)外照進(jìn)來(lái)，老人臉上的皺紋顯得更深。她慢慢在椅子上坐下，像是陷入了很遠(yuǎn)的回憶。
“**啊……”她緩緩開(kāi)口，“叫蘇建國(guó)，對(duì)吧？個(gè)子高高的，長(zhǎng)得挺精神。一開(kāi)始對(duì)**挺好，追***時(shí)候天天來(lái)，送花送吃的。**那時(shí)候多漂亮啊，巷子里多少小伙子喜歡，最后選了他?！?br>蘇清和捏著包子的手指收緊。
“結(jié)婚頭幾年還行。后來(lái)你出生，**身體就不好了，老往醫(yī)院跑。**那時(shí)候在做生意，具體做什么我也不清楚，反正經(jīng)常不著家。家里的事都是**一個(gè)人撐著，又要照顧你，又要上班——**在紡織廠做會(huì)計(jì)，記得吧？”
蘇清和點(diǎn)頭。她記得母親身上總有好聞的肥皂味，手指上有常年撥算盤(pán)留下的薄繭。
“你十歲那年，**查出來(lái)肺癌。**一開(kāi)始還跑前跑后，后來(lái)就漸漸少了。醫(yī)藥費(fèi)貴，**廠里效益也不好，報(bào)銷(xiāo)不了多少。**……唉，**那時(shí)候生意好像也垮了，欠了一**債?！?br>張***聲音低下去，帶著某種不忍。
“**走的前一個(gè)月，**來(lái)家里收拾東西，拿走了***一些首飾，說(shuō)是要賣(mài)了換醫(yī)藥費(fèi)。你抱著***相冊(cè)不撒手，他就沒(méi)拿。后來(lái)……后來(lái)**走了，辦完喪事，**就沒(méi)再回來(lái)。聽(tīng)說(shuō)是去南方了，具體去哪兒，誰(shuí)也不知道?！?br>晨光移到了工作臺(tái)上，照在那只荷包上。金色的雛菊花瓣在光里微微發(fā)亮。
“那荷包……”蘇清和嗓子發(fā)干，“您記得我**荷包嗎？雛菊繡花的那個(gè)?！?br>張奶奶皺眉想了很久：“荷包……好像有點(diǎn)印象。**很喜歡那個(gè)荷包，總帶在身上。她走之后，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。你那時(shí)候哭著找，我們都幫著找，哪兒都沒(méi)有。我們還以為……以為是你收起來(lái)了?！?br>“不是我。”蘇清和的聲音很輕，卻像石頭砸進(jìn)水里，“是有人拿走了?！?br>張奶奶猛地抬頭：“你是說(shuō)……”
“我爸拿走的?！碧K清和說(shuō)出這句話(huà)時(shí)，意外地平靜，“或者說(shuō)，他偷走的。因?yàn)槲覌屧诤砂锓帕朔慨a(chǎn)證明，他想拿那個(gè)?！?br>空氣凝固了。巷子深處傳來(lái)早起的鳥(niǎo)鳴，清脆的，一聲接一聲。
良久，張奶奶長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣：“清和啊，有些事，過(guò)去就過(guò)去了。**他不是個(gè)東西，但**是愛(ài)你的。你看，她把房子留給你，把什么都留給你了。那荷包現(xiàn)在不是回來(lái)了嗎？這是**在天上保佑你呢。”
“荷包回來(lái)了，”蘇清和看著桌上的雛菊，“但它是被王**送來(lái)的。王**要修它，是因?yàn)樗胍锩娴淖C明，她想要房子?？珊砂趺吹剿掷锏?？我爸給她的？他們認(rèn)識(shí)？”
“這……”張奶奶搖頭，“這我就不清楚了。王**是十年前搬來(lái)的