第一章 小黃毛
林微第一次見到楊宇，是在大學(xué)城后面那條街的**攤上。
七月的夜晚，熱得像蒸籠。**攤的油煙混著孜然和辣椒面的味道，在昏黃的路燈底下盤繞不散。林微是被朋友拽來(lái)的——她剛考完期末，在宿舍悶了好幾天，朋友說(shuō)她都快發(fā)霉了，硬把她拖出來(lái)吃夜宵。
她不太喜歡這種環(huán)境。太吵，太嗆，隔壁桌的男人光著膀子劃拳，嗓門大得像在吵架。她低頭喝著北冰洋，冰塊在杯子里叮叮當(dāng)當(dāng)響，想著早點(diǎn)回去。
然后楊宇進(jìn)來(lái)了。
他推門的時(shí)候帶進(jìn)來(lái)一股夏夜的熱風(fēng)，烤攤上那盞晃晃悠悠的燈泡把光潑在他身上。林微先看見他的頭發(fā)——漂染成枯草樣的**，發(fā)梢被煙熏得有點(diǎn)發(fā)焦，毛躁躁的，像一塊褪了色又沒(méi)補(bǔ)好的舊布料。劉海快遮到眼睛，下面是一張偏窄的臉，顴骨高，皮膚偏白，顯得有點(diǎn)虛。他穿了件褪色的黑T恤，領(lǐng)口洗得松垮垮的，露出瘦削的鎖骨，左手腕上纏著一根廉價(jià)的皮繩，小臂內(nèi)側(cè)隱隱約約能看見一小塊糊掉的紋身。
他走路的時(shí)候微駝著背，步子拖拖沓沓，嘴里叼著煙，眼睛被煙熏得瞇成一條縫。左耳上別著一顆銀色的耳釘，在燈泡底下閃了一下。進(jìn)門之后誰(shuí)也沒(méi)看，一**坐到角落里，把腿往桌子上一翹，整個(gè)人靠在椅背上，像對(duì)什么都不太感興趣的樣子。
朋友碰了碰林微的胳膊：“那是楊宇，我們都叫他宇哥?！?br>“楊宇？”林微念了一遍這個(gè)名字，覺(jué)得普通得有點(diǎn)配不上他那張臉。
“***的，”朋友壓低聲音，“沒(méi)工作，整天跟一幫人瞎混。不過(guò)人挺好玩的?！?br>正說(shuō)著，楊宇忽然歪過(guò)頭來(lái)，像是聽見了她們的竊竊私語(yǔ)。他彈了彈煙灰，煙頭在塑料煙灰缸里嗞地一聲滅了，眼睛隔著幾桌人看過(guò)來(lái)，落在林微臉上。
“長(zhǎng)沙來(lái)的？”他問(wèn)，聲音不大，但很清楚，“挺遠(yuǎn)的。”
就這一句話，一個(gè)眼神，林微的心跳漏了一拍。
她從小到大都是別人口中的乖孩子。成績(jī)好，脾氣好，不惹事。父親林建國(guó)在她初二那年和母親沈秀蘭離了婚，又娶了一個(gè)，林微跟著母親過(guò)。沈秀蘭開著一家小小的服裝店，一個(gè)人把她拉扯大，對(duì)她沒(méi)有別的要求，就兩個(gè)字：爭(zhēng)氣。
林微也的確爭(zhēng)氣?？忌狭碎L(zhǎng)沙不錯(cuò)的大學(xué)，從不給家里惹麻煩，連叛逆期都比別人短。同學(xué)們說(shuō)她像是從來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)青春期，永遠(yuǎn)安安靜靜的，被人借了筆記不催還，**隊(duì)了不吭聲。
可只有她自己知道，她早就厭倦了這種“好”。
她躲在被窩里看的言情小說(shuō)，女主被滿頭黃毛的男主抵在墻上，惡狠狠地說(shuō)“你是我的”。她刷到的短視頻，痞里痞氣的少年叼著煙騎摩托，后座的女孩摟著他的腰，風(fēng)吹得兩個(gè)人的頭發(fā)纏在一起。她心底有個(gè)聲音在喊：憑什么我不能那樣活？
楊宇身上那股吊兒郎當(dāng)?shù)膭艃?，是她從?lái)沒(méi)在那些規(guī)矩的男同學(xué)身上見過(guò)的。他的眼睛從劉海下面看過(guò)來(lái)的時(shí)候，帶著一種無(wú)所謂的態(tài)度，好像全世界都不在他眼里——但她在他眼里。
那天晚上，林微破天荒地喝了兩瓶啤酒。
散場(chǎng)的時(shí)候，她站在路邊等出租車。一陣刺耳的轟鳴從街角傳來(lái)——幾輛改裝過(guò)的摩托車呼嘯而過(guò)，排氣管被拆了消音器，聲音像野獸在悶聲嘶吼。騎車的都是些染著頭發(fā)的年輕人，有的后座帶著濃妝的女孩，尖叫著摟著騎手的腰，引擎聲和笑聲攪在一起，整條街都被震得嗡嗡響。
最前面那輛車猛地剎停，摘下頭盔。
是楊宇。
他那頭黃毛被汗浸濕了，一縷一縷貼在額頭上，耳釘在后視鏡的反光里閃了一下。他把腿支在地上，回頭沖后面喊了句什么——是方言，林微沒(méi)聽懂——那幫人便跟著一陣怪笑。有人擰油門，引擎又發(fā)出一連串爆破音，像是在**。
“上車?！睏钣钔嶂^看她，嘴角掛著一個(gè)她后來(lái)無(wú)比熟悉的痞笑。
林微搖頭說(shuō)打車就行。
他沒(méi)勉強(qiáng)，把頭盔往車把上一掛，發(fā)動(dòng)引擎。臨走之前忽然湊過(guò)來(lái)，離她很近，瞇著眼說(shuō)了一句：“改天帶你兜風(fēng)。”
然后一擰油門，車輪在柏油路上磨出一陣白煙，整個(gè)人像一枚