高二分班的那天，暑氣還沒(méi)完全散干凈，走廊里飄著隔壁班拖把沾過(guò)的消毒水味，混著窗外香樟樹(shù)的葉子氣息，悶乎乎地裹在人身上。
林嶼抱著一摞書(shū)站在新班級(jí)門(mén)口，他是被物理老師特意調(diào)進(jìn)重點(diǎn)班的，成績(jī)卡在中游，不算拔尖，也不算落后，扔在人群里，就是最不起眼的那種男生。
不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)湊熱鬧，課間要么趴在桌子上睡覺(jué)，要么低頭算物理題，校服永遠(yuǎn)穿得規(guī)規(guī)矩矩，拉鏈拉到領(lǐng)口第二顆扣子，頭發(fā)剪得短短的，眉眼清清淡淡，沒(méi)什么攻擊性，也沒(méi)什么存在感。
直到他抬眼，看見(jiàn)第三組靠窗的那個(gè)位置。
女孩坐在陽(yáng)光里，穿著和他同款的藍(lán)白校服，袖子隨意地卷到小臂，露出一截白皙纖細(xì)的手腕。她正側(cè)著頭和同桌說(shuō)話，嘴角彎著很淺的笑，陽(yáng)光落在她的發(fā)頂，染出一層柔和的金邊，連耳尖細(xì)小的絨毛都看得清清楚楚。
她手里轉(zhuǎn)著一支黑色的水筆，轉(zhuǎn)得飛快，卻從來(lái)不會(huì)掉在桌上，說(shuō)話的時(shí)候，眼尾會(huì)輕輕往上挑一點(diǎn)，像藏著一點(diǎn)沒(méi)說(shuō)出口的俏皮。
林嶼的腳步頓住了，懷里的書(shū)好像突然重了幾分，心跳不受控制地快了半拍，連呼吸都下意識(shí)放輕了。
他不知道她叫什么名字。
只是從那天起，他的目光，就有了固定的落點(diǎn)。
班主任按著成績(jī)排座位，林嶼的成績(jī)不算靠前，被安排在了教室中間靠后的位置，剛好斜對(duì)著她的方向。只要他微微抬眼，就能越過(guò)半個(gè)教室的人頭，看見(jiàn)她的側(cè)臉。
他開(kāi)始養(yǎng)成一個(gè)連自己都沒(méi)察覺(jué)的習(xí)慣。
早讀課的時(shí)候，別人都在扯著嗓子背課文、記單詞，他拿著語(yǔ)文書(shū)，目光卻越過(guò)書(shū)頁(yè)，落在她的背影上。她背單詞很認(rèn)真，嘴唇會(huì)輕輕動(dòng)著，筆尖在單詞表上輕輕點(diǎn)著，遇到記不住的詞，會(huì)微微皺一下眉，過(guò)一會(huì)兒又舒展開(kāi)，繼續(xù)往下讀。
課間十分鐘，教室里鬧哄哄的，男生們聚在門(mén)口聊球賽、打游戲，女生們湊在一起說(shuō)八卦、分零食，林嶼總是趴在桌子上，臉埋在臂彎里，看似在睡覺(jué)，耳朵卻豎著，目光從胳膊的縫隙里漏出去，落在她身上。
她很少和男生打鬧，大多時(shí)候是和同桌湊在一起，低頭看著一本雜志，或者分享一顆水果糖。她笑起來(lái)的時(shí)候聲音很輕，不是那種咋咋呼呼的熱鬧，是像溫水一樣，軟軟的，聽(tīng)在耳朵里，連心里的浮躁都能撫平。
他第一次知道她的名字，是數(shù)學(xué)課代表收作業(yè)的時(shí)候。
“蘇念，你的數(shù)學(xué)卷子?！?br>課代表站在她桌邊，敲了敲桌子。女孩抬起頭，接過(guò)卷子，輕聲說(shuō)了句“謝謝”，聲音清清脆脆的，像夏天里咬開(kāi)一口冰鎮(zhèn)的脆桃。
蘇念。
林嶼在心里默念了一遍這兩個(gè)字，舌尖輕輕抵著上顎，一遍又一遍，像在珍藏一句不能說(shuō)出口的秘密。
原來(lái)她叫蘇念。
思念的念。
他悄悄在草稿紙的角落，寫(xiě)了一遍又一遍這兩個(gè)字，寫(xiě)得很小，很輕，寫(xiě)完又立刻用公式涂掉，生怕被別人看見(jiàn)，發(fā)現(xiàn)他藏在心底的、見(jiàn)不得光的小心思。
他開(kāi)始默默關(guān)注她的一切，像一個(gè)潛伏在暗處的觀察者，收集著所有關(guān)于她的、細(xì)碎的小事。
他知道她數(shù)學(xué)不太好，每次上數(shù)學(xué)課，遇到復(fù)雜的函數(shù)題，她都會(huì)皺著眉，咬著筆桿，半天寫(xiě)不出一個(gè)步驟，下課了會(huì)拿著卷子，去問(wèn)前排的學(xué)霸，眼睛亮晶晶地看著別人講解，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，在本子上記下筆記。
他知道她喜歡喝草莓味的酸奶，每天下午的大課間，都會(huì)去學(xué)校的小賣(mài)部買(mǎi)一盒，插著吸管，慢慢喝，嘴角會(huì)沾到一點(diǎn)淡淡的粉色，她自己卻不知道，要同桌提醒了，才會(huì)不好意思地擦掉。
他知道她走路很慢，喜歡貼著走廊的墻邊走，手里要么拿著一本書(shū)，要么揣著口袋，放學(xué)的時(shí)候，會(huì)和同桌一起慢慢走出校門(mén)，夕陽(yáng)把她們的影子拉得很長(zhǎng)，她會(huì)蹦蹦跳跳地去踩路邊的地磚格子，像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的小朋友。
他知道她生理期的時(shí)候，會(huì)臉色發(fā)白，趴在桌子上，手輕輕捂著肚子，連笑都沒(méi)了力氣，課間也不出去，就安安靜靜地坐著，同桌會(huì)給她接一杯熱水，放在她