第一章 房間

方念的房間被搬到了閣樓。

沒(méi)有人跟她商量。初三那年暑假，她參加完中考最后一門**回家，校服后背還印著汗?jié)n，嘴角的西瓜籽沒(méi)擦干凈，推開(kāi)門發(fā)現(xiàn)自己的房間變成了“若若的琴房”。

她的書桌被搬到了走廊拐角，桌上的課本被人胡亂塞在兩個(gè)塑料袋里，幾本輔導(dǎo)書不知被誰(shuí)抽走了，剩下幾本練習(xí)冊(cè)的邊角壓出了深深的褶。她站在原來(lái)自己房間的門口，看著里面新鋪的粉色地毯、新買的白色鋼琴。繼父的女兒周若坐在琴凳上，手指在琴鍵上敲出幾個(gè)斷續(xù)的音符，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她，用一種極其自然、甚至帶著一點(diǎn)困惑的語(yǔ)氣說(shuō)：“念念，你找我嗎？這間琴房的隔音可好了?！?br>
繼父周成海跟在她身后上樓，拍了拍她的肩膀，掌心很厚，力道控制得恰到好處——既不太輕顯得敷衍，也不太重像是在趕人。

“念念，若若要練琴，你那個(gè)房間采光最好。閣樓我讓吳媽收拾過(guò)了，也挺好。你小時(shí)候在農(nóng)村不是也住過(guò)閣樓？就當(dāng)重溫一下嘛。**妹馬上要考級(jí)，練琴需要安靜。你能理解的，對(duì)吧。”

方念站在走廊里，手里還捏著**用的透明筆袋。她低頭看了自己那雙運(yùn)動(dòng)鞋上不知什么時(shí)候松掉的鞋帶，沒(méi)有回答。

閣樓很熱。夏天太陽(yáng)曬了一整天，屋頂?shù)耐咂褵崃咳钤讵M小的空間里，推開(kāi)門一股熱浪撲面而來(lái)。斜頂最低的地方只有一米二，她站直就會(huì)撞到頭。床是一張舊的折疊沙發(fā)床，坐上去彈簧咯吱咯吱響。窗子很小，推不開(kāi)，紗窗上糊著一層灰。吳媽把她的東西堆在墻角，上面蓋了一塊舊床單。

方念把行李箱打開(kāi)，把衣服一件一件疊好放進(jìn)墻角那個(gè)掉漆的五斗柜。最底下那層抽屜卡住了，她用力拽，拽出來(lái)的是半張周若吃剩的巧克力糖紙和一只去年夏天她到處找也沒(méi)找到的**。

她的獎(jiǎng)狀和證書沒(méi)地方放。搬家的時(shí)候繼父說(shuō)，閣樓不是有挺大一面空墻嘛，貼墻上就行。她沒(méi)貼。她把這些東西收在行李箱夾層里，一本一本疊整齊，壓在最下面那件舊棉衣底下。只在枕頭旁邊留了母親再婚以前給她買的舊臺(tái)燈。燈泡還是好的，就是燈罩有