1
中介陳姐把那張薄薄的地址卡片遞過(guò)來(lái)時(shí)，指尖有點(diǎn)抖。我接過(guò)來(lái)，卡片邊緣割著指腹，輕微的刺痛感。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音壓得極低，像怕驚擾了什么：“林小姐，顧家……你要想清楚。那地方，進(jìn)去容易，出來(lái)難。”
我沒(méi)說(shuō)話。想什么清楚？ICU病房的催繳單，一張張摞在我包里，紙邊鋒利，快要把帆布內(nèi)襯都磨穿了。母親躺在那里，每一次呼吸都靠著儀器，也靠著錢。錢這東西，此刻比我指尖的溫度更真實(shí)，也更殘酷。
下午三點(diǎn)，我站在顧家別墅的雕花鐵門外。鐵門太高，投下的陰影冰冷地覆在我身上，連帶著初秋那點(diǎn)稀薄的暖意也一并吞掉了。空氣里有泥土和昂貴植物根莖混合的味道，寂靜得能聽(tīng)到自己血液沖上耳膜的聲音，嗡鳴一片。門衛(wèi)穿著挺括的制服，眼神像掃描儀，把我從頭到腳濾了一遍，才按動(dòng)開(kāi)關(guān)。鐵門滑開(kāi)的摩擦聲，鈍而沉，像是某種巨大生物張開(kāi)嘴。
穿過(guò)能跑**前庭，大理石臺(tái)階光可鑒人，倒映出我廉價(jià)西裝裙模糊的輪廓。領(lǐng)口太緊，勒得氣管發(fā)澀。傭人引我進(jìn)去，目不斜視，腳步輕得像貓?？蛷d大得空曠，冷氣開(kāi)得很足，**的手臂瞬間起了一層細(xì)密的疙瘩。壁爐里燃著火，火光跳躍，卻一絲熱氣也透不出來(lái)，像個(gè)精致的布景。
他就坐在那幅巨大的、色彩陰沉的油畫下面。顧承洲。
和財(cái)經(jīng)雜志上模糊的側(cè)影不同。他穿著一身黑色，幾乎要融進(jìn)背后的陰影里。臉很白，是那種不見(jiàn)天日的冷白。五官輪廓銳利，像用冰鑿出來(lái)的。他面前擺著一份文件，旁邊擱著一支昂貴的鋼筆。
“林微？”他的聲音不高，沒(méi)什么起伏，像在確認(rèn)一個(gè)物品的編號(hào)。
我喉嚨發(fā)緊，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“坐。”
我依言在對(duì)面的單人沙發(fā)坐下。沙發(fā)過(guò)于柔軟，身體陷進(jìn)去一點(diǎn)，有種被控制的無(wú)力感。他沒(méi)急著讓我看協(xié)議，目光落在我臉上，停留的時(shí)間比正常社交禮儀長(zhǎng)幾秒。那不是審視，更像是……校準(zhǔn)。我攥緊了放在膝上的手包，皮革表面被我的冷汗浸得有點(diǎn)滑。
“條款，看過(guò)了？”他終于開(kāi)口，手指點(diǎn)了點(diǎn)那份文件。
“看過(guò)了。”我的聲音比預(yù)想的平穩(wěn)。
“三年。名義夫妻。你需要隨叫隨到，應(yīng)付所有家族場(chǎng)合。安分，安靜，別多問(wèn)任何事?！彼Z(yǔ)速平緩，每個(gè)字都吐得清晰而冰冷，“除了協(xié)議里規(guī)定的場(chǎng)合，我們不會(huì)有任何不必要的接觸。你的私生活，我不過(guò)問(wèn)，但別給顧家惹麻煩?！?br>我翻開(kāi)協(xié)議。紙張冰涼厚重。一條條，一款款，詳盡得令人窒息。人身自由受限，通訊可能被監(jiān)控，必須遵守顧家一切不成文的規(guī)矩?？量?，像一張精心編織的網(wǎng)。但翻到最后一頁(yè)，那個(gè)數(shù)字跳進(jìn)眼里——足以覆蓋母親所有手術(shù)、康復(fù)、后期療養(yǎng)費(fèi)用，還能剩下一筆讓我喘息。后面跟著一長(zhǎng)串零，看得我視網(wǎng)膜發(fā)燙，胃部卻一陣莫名的痙攣。
我拿起筆。筆身很沉，金屬的涼意滲進(jìn)指骨。
簽下名字的時(shí)候，我能聽(tīng)到筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，還有自己過(guò)于響亮的心跳。最后一筆落下，有種虛脫感，仿佛某種不可逆轉(zhuǎn)的東西被釘死了。
我抬起頭。
正對(duì)上他的眼睛。
很近。之前我沒(méi)敢細(xì)看。此刻避無(wú)可避。那瞳孔的顏色很深，像冬夜的寒潭，映著壁爐跳動(dòng)的火光，卻沒(méi)有任何溫度。沒(méi)有傳聞里的暴戾、狂躁，甚至沒(méi)有情緒。只有一片極其濃稠的、化不開(kāi)的平靜。平靜得近乎詭異，像一口古井，投下石頭也激不起漣漪。那里面什么都沒(méi)有，又仿佛什么都有，只是我看不懂。
他極輕微地動(dòng)了一下嘴角，或許是個(gè)未成形的笑，或許什么都不是。然后，他伸出手，抽走了我面前那份協(xié)議。
“明天，會(huì)有人接你?！彼f(shuō)完，便不再看我，目光重新落回自己面前的虛空，仿佛剛才完成了一筆無(wú)關(guān)緊要的資產(chǎn)交割。
我站起身，膝蓋有些發(fā)軟。離開(kāi)客廳時(shí)，背后那道平靜無(wú)波的目光，一直粘著，直到我走出大門，走進(jìn)那片過(guò)于耀眼的、虛假的秋日陽(yáng)光里，依舊如芒在背。
2
搬進(jìn)顧家主宅側(cè)翼的所謂“婚房”，只用了兩個(gè)行李箱。房