過五感，而是通過一種更直接的方式：我知道我的左邊有一堵墻，墻上有雨水沖刷過的痕跡，那些痕跡組成了一個(gè)女人的側(cè)臉；我知道我的右邊是一道矮矮的女兒墻，女兒墻外面是密密麻麻的樓房，樓房的窗戶像無數(shù)只睜著的眼睛；我知道我的正前方有一扇生銹的鐵門，鐵門上貼著開鎖的小廣告，小廣告已經(jīng)褪色了，只剩下“開鎖”兩個(gè)字還能辨認(rèn)，“開”字上面有一坨鳥屎。
我是在一個(gè)天臺(tái)上。一個(gè)城中村握手樓的天臺(tái)上。
這種天臺(tái)我見過。在很多城市，很多城中村，很多個(gè)夏天。天臺(tái)上通常堆著一些沒有人再使用的東西——半袋水泥，水泥早就結(jié)塊了，袋子也破了口子，灰色的粉塵灑了一地；一盆枯死的綠蘿，盆是那種劣質(zhì)的橙色塑料盆，土的表面覆蓋著一層白色的堿，像是下了一場(chǎng)小型的雪；還有一只拖鞋。左腳拖鞋。藍(lán)色的，人字拖的那種款式，但中間那根柱子斷了，所以它被遺棄在這里。拖鞋上用圓珠筆寫著一行小字，我努力辨認(rèn)了一下，寫的是：“你踩到我了，十四年前。”
十四年前。這個(gè)數(shù)字讓我心里某個(gè)地方突然抽搐了一下，像是有一根很久沒有動(dòng)過的弦被人撥響了。但那根弦發(fā)出的聲音太低沉，低到幾乎聽不見，只能感覺到胸腔里有什么東西在震動(dòng)，像遠(yuǎn)處的雷聲。
樓下的街道上有人在唱卡拉OK。歌曲是《愛情轉(zhuǎn)移》，唱得極其難聽。不是那種跑調(diào)跑到九霄云外的難聽，而是一種更令人難受的難聽——每一個(gè)音似乎都在調(diào)上，但連起來就是不對(duì)，就像是把一段旋律的每一個(gè)音符都往后挪了半拍，聽起來像是原曲的靈魂被抽走了，只剩下一具還在抽搐的軀殼。
我突然感受到一種巨大的沖動(dòng)。
我想從四樓跳下去。
不是因?yàn)楸瘋?，不是絕望，不是任何我能叫出名字的情緒。是一種更原始的、更底層的沖動(dòng)，就像肚子餓了要吃、困了要睡、下雨了要收衣服。那種沖動(dòng)對(duì)我說：跳吧，你不是一直想知道重力到底是什么感覺嗎？你不是一直想知道空氣從耳邊呼嘯而過是什么樣的聲音嗎？你不是一直想知道，當(dāng)你從高處墜落的時(shí)候，你的一生到底會(huì)不會(huì)在眼前閃過？
我認(rèn)真地想了想。然后我意識(shí)到，作為一個(gè)椅子，我沒有一生可以閃過。我沒有童年，沒有青春期，沒有第一次心動(dòng)，沒有第一次心碎，沒有那些無聊但是溫暖的日?！热缭诙斓脑绯抠嚧?，比如在夏天的傍晚吃西瓜，比如在深夜加班的時(shí)候偷偷刷手機(jī)。這些我都沒有。我只有一條條均勻的木紋，只有一道道疤痕一樣的刻痕，只有那句“此面向敵”和一個(gè)不知道是誰留下的拖鞋。
就在我思考要不要跳下去的時(shí)候，一只貓?zhí)狭宋业囊蚊妗?br>第二章
那是一只黑貓。
不是那種烏黑發(fā)亮的黑貓，而是一種帶著灰度的黑，像黑夜里的影子，像深水里的墨，像被無數(shù)次洗滌后褪色的黑T恤。它的皮毛上有一小撮白毛，長(zhǎng)在左耳后面，像一個(gè)很不起眼的裝飾品。它的眼睛是黃綠色的，瞳孔豎成一條細(xì)線，正在冷靜地審視著我。
貓?jiān)谖疑砩献讼聛?。它的體溫透過我的木質(zhì)表面滲透進(jìn)來，那種溫度不是熱的，也不是涼的，而是一種精確的、恰到好處的溫度，就像人的皮膚溫度，像哺乳動(dòng)物三十七度的心臟。那種溫度讓我突然產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺——我不是一把椅子，我是一個(gè)人，有血有肉有體溫的人，正躺在一張什么也沒有的床上。
貓看著我。我看著貓。
在它的瞳孔里，我看見了自己的倒影。
我不是椅子。我是個(gè)人。
一個(gè)男人。大概二三十歲的樣子，穿著一件皺巴巴的白T恤，一條灰色的運(yùn)動(dòng)褲，腳上只有一只右腳拖鞋。左腳那只不知道丟到哪里去了。我蜷縮成椅子的形狀——或者說，我被人蜷縮成椅子的形狀，像一個(gè)被塞進(jìn)箱子里的人體模型。我的關(guān)節(jié)處釘著看不見的螺絲，每一顆螺絲都擰得很緊，緊到稍微動(dòng)一下就發(fā)出吱呀的聲響。我的脊柱不是脊柱，是一根彎曲的木頭，木頭上有年輪，一圈一圈的，每一圈都寫著同一個(gè)年份。
貓說：“別裝了。