02的窗戶——窗簾拉著，看不出有沒(méi)有人在家。
他轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
第二章 李響·日常
我叫李響，今年二十七歲，在萬(wàn)和小區(qū)送外賣(mài)兩年半了。
兩年半能記住多少人？說(shuō)實(shí)話，大多數(shù)客戶我都記不住。一天四十多單，一個(gè)月一千多單，一年一萬(wàn)多單——沒(méi)有人能記住一萬(wàn)多張臉。大部分客戶對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)手機(jī)號(hào)、一個(gè)門(mén)牌號(hào)、一句話："放門(mén)口就行。"
但502的女人不一樣。
她每周二和周四點(diǎn)冰美式，不加糖，不加奶，店永遠(yuǎn)是小區(qū)東門(mén)那家"角落咖啡"。外賣(mài)單上顯示的名字是"方晴"，但我在樓道里聽(tīng)過(guò)隔壁的大姐喊她"小方"。
我第一次注意到她大概是兩年前。那天下雨，我送咖啡上樓，她開(kāi)門(mén)的時(shí)候穿著一雙淺藍(lán)色的拖鞋——那種毛絨絨的、鞋頭有一只兔子耳朵的拖鞋。我覺(jué)得挺好笑的，一個(gè)三十歲左右的女人穿兔子拖鞋。
后來(lái)我就記住了。不是刻意記的，就是……記住了。
她接外賣(mài)的時(shí)候用右手，簽收的時(shí)候用左手。她家門(mén)口的地墊上印著一只貓，是灰色的，蹲著的姿勢(shì)，底下寫(xiě)著"Welcome"那個(gè)"W"已經(jīng)磨掉了大半。她開(kāi)門(mén)的時(shí)候門(mén)只開(kāi)三分之二，從來(lái)不全開(kāi)，像是習(xí)慣性地在門(mén)和身體之間留一道縫。
她穿淺色衣服多——白T恤、米色衛(wèi)衣、淺灰色的居家褲。頭發(fā)不長(zhǎng)不短，剛到肩膀，有時(shí)候扎起來(lái)，有時(shí)候散著。不化妝，至少在家的時(shí)候不化。臉上沒(méi)有什么特別的地方，就是那種你在地鐵上看過(guò)一百遍、但永遠(yuǎn)不會(huì)特意去記的臉。
我也不知道為什么記住了這么多。
說(shuō)實(shí)話，我跟朋友提過(guò)她。就是那種聊天的時(shí)候隨口說(shuō)一句"我有個(gè)老客戶，挺好看的"那種程度。朋友說(shuō)"你是不是喜歡人家"，我說(shuō)"沒(méi)有，就是覺(jué)得她挺干凈的"。
"干凈"這個(gè)詞不太對(duì)，但我想不到更好的。她就是那種……你看到她會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界沒(méi)那么糟的人。
她失蹤那天是周五。
我記得很清楚，因?yàn)槟翘煳冶緛?lái)休息，但平臺(tái)派了一個(gè)順路單，我就順手送了。那單是送到萬(wàn)和小區(qū)501的，就在她隔壁。我送完單出來(lái)，在樓道里碰到了她。
她穿著一件白色的外套，頭發(fā)扎著，手里提著一個(gè)塑料袋——超市的袋子，能看到里面有醬油和一包掛面。她沖我笑了一下，說(shuō)"又碰到你了"。
我說(shuō)"是啊，緣分"。
她笑了笑，沒(méi)接話，開(kāi)門(mén)進(jìn)去了。
那是我最后一次見(jiàn)到她。
三天后，她周二的冰美式?jīng)]有下單。我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意——人總有不點(diǎn)咖啡的時(shí)候。周四也沒(méi)有下單。我開(kāi)始覺(jué)得奇怪。又過(guò)了一周，還是沒(méi)有。
我跟物業(yè)說(shuō)了。物業(yè)的人去敲了502的門(mén)，沒(méi)人應(yīng)。打電話，沒(méi)人接。物業(yè)報(bào)警了。
**來(lái)了，問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題——你最后一次見(jiàn)她是什么時(shí)候、你跟她熟不熟、你有沒(méi)有她家鑰匙。我說(shuō)不熟，就是送外賣(mài)認(rèn)識(shí)的，沒(méi)有鑰匙。
**又問(wèn)了幾個(gè)住戶，然后走了。
后來(lái)又來(lái)了幾撥**，還有一撥穿白手套的技術(shù)人員。我在樓下看著他們進(jìn)進(jìn)出出，覺(jué)得像在看電影。
三個(gè)月了。
有時(shí)候我下班回來(lái)，路過(guò)502的門(mén)口，會(huì)下意識(shí)地看一眼——門(mén)口沒(méi)有外賣(mài)盒了，地墊上的貓還是蹲著的，"Welcome"的"W"又磨掉了一點(diǎn)。
有一次我半夜醒來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)上抽煙。502的窗戶是黑的——這三個(gè)月一直是黑的。但那天晚上我盯著那扇黑窗戶看了很久，覺(jué)得有人也在看我。
當(dāng)然沒(méi)有。五樓的窗戶是黑的，什么都看不到。
我把煙掐了，回去睡覺(jué)。
第二天早上我去物業(yè)交電費(fèi)，順嘴問(wèn)了一句："502那個(gè)案子有進(jìn)展嗎？"
物業(yè)的人搖頭，說(shuō)不知道。
我又問(wèn)："那天晚上有沒(méi)有監(jiān)控拍到什么？"
物業(yè)的人看了我一眼，說(shuō)："你為什么關(guān)心這個(gè)？"
我說(shuō)："就是好奇。"
他說(shuō)："監(jiān)控只拍到樓道，沒(méi)拍到什么有用的。那天晚上進(jìn)出單元門(mén)的人不多，**都調(diào)走了。"
我說(shuō)了聲"哦"，走了。
回到402，我坐在沙發(fā)上，看著天花板。
502在我正上方。如果有人在那間屋