訴我的。"
我沒(méi)接話(huà)。
多功能廳里已經(jīng)來(lái)了十幾個(gè)小孩和家長(zhǎng)，氣球綁了滿(mǎn)墻，宇宙飛船造型的蛋糕擺在正中間，主燈把整個(gè)廳打得明亮，充斥著小孩子的喧囂聲。
我一走進(jìn)去，就被言言看見(jiàn)了。
他站在門(mén)口，大概已經(jīng)踮腳張望了很久，見(jiàn)到我的瞬間整個(gè)人像彈簧一樣竄過(guò)來(lái)，在我面前剎住腳，仰起頭，先確認(rèn)我是真的來(lái)了，然后笑開(kāi)了。
"媽媽?zhuān)?
他沒(méi)有撲過(guò)來(lái)，只是拽住我的手，用力往里面拉。
"快來(lái)快來(lái)，樂(lè)樂(lè)說(shuō)你不一定來(lái)，我就說(shuō)你肯定來(lái)，來(lái)來(lái)來(lái)我?guī)闳タ吹案猓?
他話(huà)說(shuō)得飛快，拽著我穿過(guò)人群。
家長(zhǎng)們的目光從四面打過(guò)來(lái)，有認(rèn)出我的，有不認(rèn)識(shí)的，有一兩個(gè)在低聲說(shuō)什么。
言言渾然不覺(jué)。
他只管拉著我，一路到蛋糕臺(tái)前，把手往上一指，驕傲得很。
"這個(gè)是我選的，我說(shuō)要宇宙飛船，廚師說(shuō)很難做，爸爸說(shuō)讓他做，他就做了。"
蛋糕很大，做得確實(shí)認(rèn)真，細(xì)節(jié)精確到飛船尾翼的弧度。
"好看嗎？"
"好看，"我說(shuō)，"比我見(jiàn)過(guò)的都好看。"
他滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這時(shí)旁邊擠過(guò)來(lái)一個(gè)男孩，胖乎乎的，穿著一件紅色條紋毛衣，歪著頭從上到下把我打量了一圈。
"你真的是言言媽媽?zhuān)?
"是，"我說(shuō)。
"那你為什么以前從來(lái)沒(méi)來(lái)接過(guò)言言放學(xué)？"他很直接，"我媽媽說(shuō)，沒(méi)來(lái)接小孩的媽媽是不要小孩的媽媽。"
廳里的聲音沒(méi)有停，但言言握住我手的力度收緊了。
我彎下腰，視線(xiàn)和那個(gè)男孩齊平，聲音不大不小，剛好夠周?chē)议L(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)。
"這位小朋友，**媽搞錯(cuò)了一件事，不是不接小孩才是不要小孩。"
"我做的是科研工作，要跑很多地方，做的東西將來(lái)要上天的，工作很忙，但忙和不要，不是同一個(gè)意思。"
他被我看著，縮了縮脖子。
"而且，"我直起身，掃了一眼旁邊幾個(gè)正在聽(tīng)的家長(zhǎng)，"以后如果有人再說(shuō)這種話(huà)，言言，讓他直接來(lái)問(wèn)我就行。"
那幾個(gè)家長(zhǎng)不約而同地轉(zhuǎn)開(kāi)視線(xiàn)。
言言仰起頭，眼眶紅紅的，嘴角卻往上翹。
他轉(zhuǎn)身，對(duì)著那個(gè)男孩大聲說(shuō)："我就說(shuō)的，我媽媽是科學(xué)家，她造的東西要上天的！"
然后他拉著我去切蛋糕，端了最大的一塊遞給我，奶油蹭到他鼻尖上，他都沒(méi)察覺(jué)。
"你許愿了嗎？"我問(wèn)他。
他想了想，認(rèn)真地?fù)u頭。
"今年不用許愿了，"他說(shuō)，"因?yàn)樵竿呀?jīng)實(shí)現(xiàn)了。"
我把那塊蛋糕接過(guò)來(lái)，低下頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
喉嚨堵了一下。
五年。
我錯(cuò)過(guò)了五個(gè)這樣的下午。
第五章
生日會(huì)在五點(diǎn)散場(chǎng)。
言言站在會(huì)所門(mén)口，攥著我外套的下擺不肯松手。
顧家的司機(jī)把車(chē)停在路邊，引擎沒(méi)熄火。
"少爺，可以回去了。"
言言把頭埋進(jìn)我的側(cè)邊，悶聲說(shuō)："我不回去。"
"言言。"
"不回去，"他聲音里已經(jīng)有哭腔，"回去以后你又不見(jiàn)了，然后又要好久好久才能在電視上看見(jiàn)你一次。"
我蹲下來(lái)，把他的臉從我旁邊捧出來(lái)。
他眼睛和鼻頭都紅了，眼淚掛在睫毛上還沒(méi)掉。
"記得我住哪里嗎？"
他想了想，用力點(diǎn)頭。
"先跟周叔叔回去，把你的東西收一收，衣服，課本，還有你想帶的玩具，今晚我讓助理去接你。"
他瞪大眼睛，像是沒(méi)聽(tīng)懂。
"真的？"
"真的，但是有一個(gè)條件，要先告訴**爸，他說(shuō)同意了，你才能來(lái)，不能偷偷走。"
言言立刻點(diǎn)頭，這次點(diǎn)得很堅(jiān)決："爸爸一定會(huì)同意的。"
車(chē)門(mén)關(guān)上之前，他把臉貼在車(chē)窗上，隔著玻璃朝我做口型。
等我，媽媽。
我站在路邊，看著車(chē)走遠(yuǎn)。
顧北辰一直站在會(huì)所門(mén)口，沒(méi)有走。
等司機(jī)車(chē)燈消失在轉(zhuǎn)角，他開(kāi)口。
"他每年生日許的愿，都是同一個(gè)。"
我沒(méi)接話(huà)。
"你要接他過(guò)去住，"他說(shuō)，"沒(méi)意見(jiàn)。"
"但是我有一個(gè)請(qǐng)求。"
他看著我，沉默了片刻，像是在組織措辭，開(kāi)口又停了下去，再開(kāi)口，聲音壓得很低。
"能不能……順便，也讓我回來(lái)。"
路燈把他的影子打在地磚上，很長(zhǎng)。
我看著他，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
手機(jī)這時(shí)震動(dòng)了