想讓這間房子顯得那么空。
凌晨四點(diǎn)，我聽見(jiàn)門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
周嶼安回來(lái)了。他換鞋的動(dòng)作很輕，似乎怕吵醒我。客廳的燈開著，他看見(jiàn)我坐在沙發(fā)上，明顯愣了一下。
“還沒(méi)睡？”他問(wèn)。
“睡不著?！?br>他走過(guò)來(lái)，在另一側(cè)的沙發(fā)上坐下。我聞到他身上有淡淡的香水味，還有醫(yī)院消毒水的味道。
“她怎么樣？”我問(wèn)。
“**病，”他說(shuō)，“在飛機(jī)上又犯了一次，落地就去醫(yī)院了?！?br>“嚴(yán)重嗎？”
“老樣子，好好養(yǎng)著就行?！?br>我沒(méi)再問(wèn)了。
沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，周嶼安忽然開口：“林初。”
他很少叫我的全名。平時(shí)都是“你”或者干脆什么都不叫，實(shí)在需要稱呼的時(shí)候，才會(huì)干巴巴地叫我一聲林初。
“怎么了？”
“念念她現(xiàn)在——”他頓了頓，“她一個(gè)人住在醫(yī)院里，沒(méi)人照顧?！?br>“所以呢？”
“她想回我們家住一段時(shí)間，等她身體好點(diǎn)了再搬出去?！?br>我終于轉(zhuǎn)頭看他。
他不敢看我，眼睛盯著茶幾上的遙控器，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著沙發(fā)的扶手。這是他不自在時(shí)慣有的小動(dòng)作。
“周嶼安，”我說(shuō)，“你是在跟我商量嗎？”
“是?！?br>“那你看著我的眼睛說(shuō)?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)頭，終于肯直視我了。
“林初，讓她來(lái)住一段時(shí)間吧。就當(dāng)是——幫幫我。”
幫幫他。
我嫁給他三年，陪他走過(guò)最難的日子。他第一次跟我開口求我，是為了另一個(gè)女人。
那個(gè)瞬間，我以為自己會(huì)哭。可我沒(méi)有。我只是覺(jué)得胸口那塊地方空落落的，像是被人掏走了一塊肉，風(fēng)一吹，涼颼颼地疼。
“好?！蔽艺f(shuō)。
“你同意了？”
“你從來(lái)不求人，”我站起來(lái)，把遙控器放回茶幾上，“既然求了，我怎么能不答應(yīng)?！?br>說(shuō)完我轉(zhuǎn)身上樓。
走到樓梯口的時(shí)候，他在身后叫了我一聲：“林初?！?br>我沒(méi)回頭。
“謝謝。”
我握緊了扶手，指甲摳進(jìn)木頭縫里，生疼。
不要謝我。周嶼安，永遠(yuǎn)不要謝我。你越是這樣，我越覺(jué)得自己可憐。
---
3
沈念搬進(jìn)來(lái)的那天，天氣很好，陽(yáng)光從落地窗照進(jìn)來(lái)，把整個(gè)客廳都照得亮堂堂的。
她穿著一件米色的羊絨大衣，圍了一條同色系的圍巾，站在門口沖周嶼安笑。周嶼安替她拎著行李箱，眉眼是我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的溫柔。
“嶼安，你家好大啊。”沈念轉(zhuǎn)了一圈，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)我，愣了一下，“這是——嫂子？”
“我**，林初?！敝軒Z安介紹得很簡(jiǎn)短，語(yǔ)氣里沒(méi)有任何多余的溫度。
“嫂子好。”沈念很有禮貌地沖我笑了笑，“這段時(shí)間要打擾你啦?！?br>我打量著這個(gè)女人。她長(zhǎng)得很漂亮，是那種很干凈的漂亮。眉眼確實(shí)和我有幾分相似，但比我精致得多，也比我年輕得多。
“不打擾，”我說(shuō)，“房間在樓上，我?guī)闳??！?br>周嶼安安排沈念住在我隔壁的房間。那間房原來(lái)是客房，他讓人提前收拾過(guò)，換了新的床單被罩，花瓶里還插了一束粉色的洋桔梗。
我從來(lái)不知道他還會(huì)買花。
沈念住進(jìn)來(lái)以后，這間房子好像忽然變了。餐桌上開始出現(xiàn)沈念愛(ài)吃的菜，客廳里開始放沈念愛(ài)聽的歌，周嶼安回家的時(shí)間越來(lái)越晚——因?yàn)橄铝税嘁热ソ由蚰睿賰蓚€(gè)人一起回來(lái)。
周末的時(shí)候，他帶她去復(fù)查。走之前他交代張媽多做幾個(gè)清淡的菜，說(shuō)是念念身體不好，不能吃太油膩的。張媽應(yīng)了，等他走了以后，偷偷看了我一眼。
“**，”她小聲說(shuō)，“您別往心里去?！?br>我說(shuō)我沒(méi)往心里去。
可桌上那些菜我一口都吃不下去。
有一晚，我半夜口渴，下樓去倒水。路過(guò)沈念房間的時(shí)候，聽見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)低低的說(shuō)話聲。
“嶼安，你還記得那年冬天嗎？我發(fā)病，你背著我跑了好幾條街?！?br>“記得?！?br>“那時(shí)候我就想，如果我還能活下去，我一定要嫁給你?！?br>沉默了很久。
然后我聽見(jiàn)周嶼安說(shuō)：“你現(xiàn)在回來(lái)了?！?br>那七個(gè)字，每一個(gè)都像刀子一樣扎在我心上。
我端著水杯回了房間，坐在床邊喝完了那杯水。涼的，從舌尖一直涼到胃里。
第二天一早，吃早飯的時(shí)候，我向?qū)γ嬲诮o沈