弟弟的葬禮在三天后。

我媽沒(méi)來(lái)。

她在拘留所里，出不來(lái)。

我一個(gè)人站在墓碑前，把一束白菊放在上面。

照片里的弟弟，十七歲，笑著，眼睛亮亮的。

那是他初三畢業(yè)時(shí)拍的照片，穿著白襯衫，站在校門(mén)口。

“弟。”我開(kāi)口。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，白菊的葉子動(dòng)了動(dòng)。

“姐來(lái)晚了，姐在車(chē)站被攔住了，沒(méi)趕上。你怪姐嗎？”

墓碑不說(shuō)話。

“你肯定不怪，你從小就不怪我。我把你玩具弄壞了，你說(shuō)沒(méi)關(guān)系。我搶你零食吃，你分我一半。我被媽罵了，你來(lái)安慰我。”

眼淚掉下來(lái)。

“這次是姐沒(méi)本事，姐沒(méi)趕上。姐沒(méi)救你。”

我蹲下去，蹲在墓碑前，哭得上氣不接下氣。

哭了很久，眼淚干了，嗓子啞了，站起來(lái)的時(shí)候腿是麻的。

我拍了拍褲子上的土，看著照片里的弟弟。

“姐走了，下次來(lái)看你，你那邊好好的，別惦記家里。”

葬禮之后，我去了拘留所。

我媽坐在玻璃對(duì)面，穿著橘**的衣服。

她看見(jiàn)我，眼眶紅了，拿起電話。

“閨女?！?br>
“媽。”

“你弟弟……”

“葬了?！?br>
她的嘴張著，眼淚往下掉。

“媽沒(méi)去成……媽對(duì)不起他……”

“嗯?！?br>
“媽錯(cuò)了……媽真的錯(cuò)了……你幫媽求求情……媽不想坐牢……”

我看著她。

“媽，你知道醫(yī)生告訴我弟弟死之前說(shuō)的最后一句話是什么嗎？”

她愣住了，眼睛睜大了。

“他問(wèn)，媽媽來(lái)了嗎？護(hù)士說(shuō)沒(méi)有。他又問(wèn)，姐姐來(lái)了嗎？護(hù)士說(shuō)還沒(méi)有，在路上。他哦了一聲，閉上了眼睛?！?br>
我**嘴張著，眼淚往下掉。

“這就是他說(shuō)的最后一句話。不是怕死，不是疼，不是喊救命。是問(wèn)我們來(lái)了沒(méi)有。”

她的電話掉在桌上。

旁邊的女警扶住她，給她遞了紙巾。

她沒(méi)有接。

她閉著眼，眼淚從眼角流下來(lái)，順著臉頰，滴在衣服上。

“媽?！蔽夷闷痣娫挘瑢?duì)著話筒喊。

她沒(méi)有反應(yīng)。

“媽！”

她睜開(kāi)眼，看著我。

“弟弟沒(méi)了，你不能再出事。你在里頭好好待著，該認(rèn)的錯(cuò)認(rèn)了，該罰的罰了，出來(lái)重新做人。”

她點(diǎn)頭，眼淚往下掉。

“你還能出來(lái)?！蔽业穆曇粼诙?，“弟弟出不來(lái)了。”

她的身體抖了一下。

“所以你在里頭別鬧了，別嘴欠了。別跟人吵架，別跟人起沖突，別再說(shuō)‘我就是開(kāi)個(gè)玩笑’。沒(méi)人會(huì)覺(jué)得你是在開(kāi)玩笑。”

她點(diǎn)頭，一直在點(diǎn)頭。

我掛了電話。

玻璃對(duì)面，她還舉著電話，舉了很久。

然后慢慢放下來(lái)。

她看著玻璃，看著我，嘴動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)了五個(gè)字。

隔音太好，我聽(tīng)不見(jiàn)。

但我知道她說(shuō)的是什么。

“媽對(duì)不起你。”

我站起來(lái)，轉(zhuǎn)身走了。