沒(méi)再往下想。站起來(lái)回了臥室，把門關(guān)好，反鎖，躺到床上。
臥室的燈關(guān)了之后，房間里黑得很徹底。老房子沒(méi)有那種待機(jī)的電器指示燈，沒(méi)有路由器閃爍的小綠燈，窗簾也夠厚，把窗外的路燈光擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這種黑暗是有質(zhì)感的，像一層厚重的絨布?jí)涸谀闵砩?，連呼吸都能感受到它的分量。
*****睜著眼睛，適應(yīng)了很久才能勉強(qiáng)分辨出天花板的輪廓。然后我的目光不自覺(jué)地飄向了床正對(duì)面的那扇門。
門關(guān)著。反鎖按鈕按下去的狀態(tài)。一切正常。
但我注意到門下面的縫隙。
那是一條很窄的縫，大概半厘米寬，平時(shí)根本不會(huì)去注意它。但在黑暗中，那條縫變成了一線極細(xì)的灰色，是客廳里某種極其微弱的光源透進(jìn)來(lái)的。
可能是窗外的月光經(jīng)過(guò)了客廳窗戶的層層衰減，最終只剩下一絲若有若無(wú)的灰白，從門縫下面滲進(jìn)來(lái)。
我盯著那條灰白的線，不知道為什么就是移不開(kāi)視線。
看著看著，那條線暗了一下。
不是燈滅了那種暗，而是一種瞬間的、局部的陰影，像是有什么東西從門外的地板上經(jīng)過(guò)了，剛好遮住了那一線光。時(shí)間很短，大概不到一秒。
我屏住呼吸，耳朵里只剩下心跳聲。
過(guò)了大概十幾秒，又暗了一下。這次時(shí)間稍長(zhǎng)，大概兩秒左右。陰影從左到右緩慢移動(dòng)，像是一個(gè)人光著腳從門外走過(guò)，腳掌依次遮住了門縫的光。
但沒(méi)有任何腳步聲。
老房子的地板是那種老式的實(shí)木地板，走在上面多少會(huì)有點(diǎn)吱呀聲。但什么都沒(méi)有。安靜得像整個(gè)世界都死了，只剩下那一線光在無(wú)聲地明滅。
我把被子往上拉了拉，蒙住半張臉。我不敢去看那扇門了，但又不敢閉眼。閉上眼睛之后，聽(tīng)覺(jué)會(huì)變得異常敏銳，而我此刻最不想做的，就是去聽(tīng)門外到底有沒(méi)有聲音。
也不知道過(guò)了多久，我睡著了。
醒來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)亮了。陽(yáng)光從窗簾縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在地上劃出一道明亮的線條。臥室里的擺設(shè)都和昨晚一模一樣，門還是關(guān)著的，反鎖按鈕還是按下去的狀態(tài)。一切正常得不能再正常。
我打開(kāi)門，客廳沐浴在早晨的陽(yáng)光里，米**的地磚泛著暖色。我特意看了一眼臥室門口的地板，干干凈凈的，什么都沒(méi)有。沒(méi)有腳印，沒(méi)有灰塵被擾動(dòng)的痕跡。
我站在**臺(tái)階上，感受著腳下堅(jiān)實(shí)的水泥觸感，陽(yáng)光照在臉上暖洋洋的，昨晚的那些恐懼在光線里迅速變得不真實(shí)起來(lái)。人在白天總是會(huì)低估夜晚的自己，會(huì)覺(jué)得自己昨晚是不是太敏感了，是不是看了什么恐怖片之后自己嚇自己。
我給自己煮了碗面，然后去上課了。
這種白天正常、夜晚不安的節(jié)奏，漸漸成了我在這間房子里生活的固定模式。白天一切都好，甚至可以說(shuō)住得很舒服，房子安靜，采光也還行，六百塊的房租簡(jiǎn)直是白撿的。但一到晚上，某些東西就會(huì)悄然發(fā)生變化。
比如臥室的溫度。不管白天多熱，一到晚上十點(diǎn)以后，臥室的溫度就會(huì)明顯比客廳低。不是空調(diào)那種干燥的冷，而是一種潮濕的、陰冷的涼意，像是地下室的那種冷。我拿溫度計(jì)測(cè)過(guò)，客廳二十六度的時(shí)候，臥室只有二十二度，差了四度。從客廳走進(jìn)臥室，就像走進(jìn)了一個(gè)不同的季節(jié)。
比如那些細(xì)微的聲響。凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，天花板上偶爾會(huì)傳來(lái)一些動(dòng)靜。不是樓上鄰居走動(dòng)的聲音，那種聲音是有節(jié)奏有規(guī)律的，而天花板上傳來(lái)的聲音更像是一種隨機(jī)的、輕微的剮蹭聲，像是指甲輕輕劃過(guò)木板。頻率不高，一晚上可能就那么三四次，但每次都在你最放松警惕的時(shí)候出現(xiàn)。
再比如那面鏡子。我用床單把它遮住了，但床單有時(shí)候會(huì)自己滑下來(lái)一角。我每天早上起床都能看到鏡子露出的一小條邊，里面反射著臥室的一角。
我每次都把床單重新拉好，但第二天又會(huì)滑下來(lái)。我檢查過(guò)，床單夾在鏡框和墻壁之間的縫隙里，按理說(shuō)不會(huì)自己滑落，除非有人扯它。
但這些事情都可以用常理解釋。溫差可以是通風(fēng)管道的問(wèn)題，天花板的聲響可以是老房子熱脹冷縮，床單滑落可以是夾得不夠緊。每一種現(xiàn)象單獨(dú)拿出來(lái)