德吉第一次在垃圾場(chǎng)看見藏馬熊，是三年前的秋天。
那天傍晚，天快黑了。
縣城上空壓著一層灰藍(lán)色的云，風(fēng)從山口刮下來，帶著雪水味，也帶著垃圾腐爛后的酸臭味。
德吉穿著橘**反光背心，站在垃圾場(chǎng)門口登記車輛。
最后一輛餐廚垃圾車倒完?yáng)|西，司機(jī)罵罵咧咧地把車開走。
「今天飯館生意真好，泔水都比昨天重。」
他說完，往地上啐了一口。
德吉沒理他。
她拿著鐵鉤，把散落在路邊的塑料袋往坑里撥。
袋子破開時(shí)，一股混著剩飯、牛油、爛菜葉和酸奶的味道涌上來。
她忍不住別過臉。
在這兒干久了，什么味道都能忍。
但秋天的餐廚垃圾最難聞。
天氣還沒冷透，東西悶在桶里發(fā)酵，一倒出來，熱氣夾著臭味往臉上撲，像一只看不見的手按住喉嚨。
德吉干這份活已經(jīng)六年。
她丈夫走得早，留下一個(gè)兒子，一個(gè)婆婆，還有一身債。
縣城里愿意要她這個(gè)年紀(jì)女人的活不多。
飯館洗碗錢少，賓館打掃不穩(wěn)定，垃圾場(chǎng)工資不高，但每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)發(fā)。
她最看重準(zhǔn)時(shí)。
兒子要交學(xué)費(fèi)，婆婆要買藥，家里沒有哪一筆開銷會(huì)因?yàn)樗抟粓?chǎng)就晚點(diǎn)來。
那天她正準(zhǔn)備鎖門，忽然聽見鐵皮桶后面?zhèn)鱽硪魂図憽?br>嘩啦。
嘩啦。
像有人在翻塑料袋。
德吉以為是狗。
垃圾場(chǎng)常有狗來。
瘦得皮包骨，眼睛發(fā)綠，夜里成群結(jié)隊(duì)地翻剩飯。
她拿起鐵鉤，朝聲音傳來的方向走過去。
「去！走開！」
她喊了一聲。
聲音被風(fēng)卷走。
鐵皮桶后面的響聲停了。
德吉又往前走了幾步。
下一秒，她整個(gè)人僵住。
桶后面站起來一團(tuán)黑褐色的影子。
不是狗。
也不是牛。
那東西太大了。
前爪搭在垃圾堆上，肩背高高隆起，毛很厚，沾著泥和塑料碎片。
它低著頭，嘴里叼著半袋爛饅頭。
聽見德吉的聲音后，它慢慢抬頭看了過來。
德吉的鐵鉤掉在地上。
她腦子里只剩一個(gè)字。
熊。
1
德吉后來回憶那一刻，總覺得自己應(yīng)該尖叫。
可她沒有。
她只是站在那里，喉嚨像被垃圾場(chǎng)的臭氣堵住。
那頭熊離她不到二十米。
它的眼睛在傍晚的光里很暗。
不像故事里說的那么兇。
也不像短視頻里看著那么憨。
它只是看她。
嘴邊掛著饅頭渣。
鼻子一動(dòng)一動(dòng)。
像在判斷她能不能吃，或者有沒有必要理她。
德吉想后退。
可腿不聽使喚。
她聽村里老人說過，遇見熊不能跑。
跑了它會(huì)追。
也不能大喊。
會(huì)激怒。
她以前聽這些話時(shí)，只覺得離自己很遠(yuǎn)。
垃圾場(chǎng)離縣城不遠(yuǎn)，旁邊還有水泥路、路燈和鐵門。
熊怎么會(huì)來這里？
可現(xiàn)在它就站在那里。
踩著人類丟下的剩飯，嘴里嚼著飯館倒掉的饅頭。
德吉一點(diǎn)一點(diǎn)往后退。
鞋底踩到一個(gè)空酸奶盒。
啪的一聲。
熊抬了抬頭。
德吉心跳差點(diǎn)停了。
好在它沒有追。
它只是低頭繼續(xù)翻垃圾。
德吉退到值班室門口，猛地鉆進(jìn)去，把門關(guān)上，插上插銷。
她背靠著門，半天沒喘上氣。
值班室窗戶很小。
她從窗縫里看出去。
那頭熊還在垃圾堆里。
它用爪子扒拉塑料袋，翻出餿掉的米飯、碎骨頭、半只烤雞架。
它吃得很專注。
像一個(gè)終于找到食物的餓漢。
德吉手抖著撥通場(chǎng)長(zhǎng)電話。
「有熊?！?br>電話那頭一開始沒聽清。
「什么？」
「熊！垃圾場(chǎng)有熊！」
場(chǎng)長(zhǎng)沉默了兩秒，聲音一下變了。
「你別出去！鎖門！我馬上叫人！」
那晚來了很多人。
林草站，***，鄉(xiāng)里干部，還有幾個(gè)拿著強(qiáng)光手電的巡護(hù)員。
他們趕到時(shí)，熊已經(jīng)走了。
垃圾堆被翻得亂七八糟。
塑料袋散了一地。
現(xiàn)場(chǎng)只剩幾個(gè)巨大腳印。
有人拿尺量。
有人拍照。
有人皺著眉說：
「它是來找吃的?！?br>德吉站在一邊，腿還軟著。
場(chǎng)長(zhǎng)遞給她一杯熱水。
「嚇壞了吧？」
德吉接過杯子，手指被燙了一下，才感覺自己又活過來。
一個(gè)年輕工作人員問她：
「它有沒有攻擊你？」
德吉搖頭。
「沒有?！?br>「靠得很近嗎？」
「不遠(yuǎn)?！?br>