00元，同一個(gè)地址。
男士保健品，海外**，4500元，同一個(gè)地址。
棕櫚泉國(guó)際公寓。林默知道那個(gè)地方，東四環(huán)，單價(jià)十二萬(wàn)一平，他路過(guò)一次，覺(jué)得那樓玻璃幕墻反光的樣子像在嘲笑他。
收貨人姓名：周牧野。
林默把這個(gè)名字輸入搜索引擎。第一頁(yè)結(jié)果：周牧野，五十二歲，牧野集團(tuán)董事長(zhǎng)，主營(yíng)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，身家據(jù)傳三十億。已婚，妻子是某部委退休干部的女兒，有一子一女，均在海外。
他點(diǎn)開(kāi)一張新聞配圖。周牧野站在某個(gè)慈善晚宴上，西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍，笑容得體。林默盯著那張臉，突然想起上個(gè)月陳婉說(shuō)"公司獎(jiǎng)勵(lì)了一張慈善晚宴的票，我去見(jiàn)見(jiàn)世面"。她回來(lái)那天穿了一條新裙子，就是今天在商場(chǎng)看到的那條杏色的。她說(shuō)"抽獎(jiǎng)中的，不要錢(qián)"。
林默關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，在黑暗里坐到天亮。
他沒(méi)有哭。三十二歲的男人，父母還在老家種地，弟弟剛考上研究生需要他供，他沒(méi)有資格哭。他只是覺(jué)得有什么東西從身體里被抽走了，不是憤怒，不是悲傷，是一種更底層的東西——他忽然發(fā)現(xiàn)自己這兩年的生活像一棟紙糊的房子，看著像模像樣，其實(shí)一戳就破。
早上七點(diǎn)，他給公司發(fā)了條微信："今天有事，調(diào)休。"然后洗臉，刮胡子，穿上唯一一套像樣的西裝，打車(chē)去了棕櫚泉國(guó)際公寓。
他不知道自己要干什么。也許是想親眼看看，也許是想討個(gè)說(shuō)法，也許只是想讓那個(gè)叫周牧野的男人知道，陳婉有一個(gè)談了兩年、為她花了二十萬(wàn)的男朋友。
他在小區(qū)門(mén)口站了四十分鐘，保安警惕地盯著他。九點(diǎn)半，那輛黑色E300駛出來(lái)，副駕坐著陳婉。她穿著昨天的裙子，頭發(fā)有些亂，正低頭看手機(jī)，嘴角帶著笑。
林默沒(méi)有沖上去。他站在綠化帶后面，看著車(chē)從他面前開(kāi)過(guò)，陳婉甚至沒(méi)有抬頭看一眼窗外。
那一刻他明白了：她不是沒(méi)發(fā)現(xiàn)他，是她眼**本沒(méi)有他。
2 靜雅軒
林默回到出租屋，開(kāi)始收拾東西。
其實(shí)沒(méi)什么可收拾的。他的衣服只占衣柜四分之一，剩下全是陳婉的。那些裙子、大衣、包包，有些是和他一起逛街買(mǎi)的，有些他沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他把屬于自己的東西塞進(jìn)一個(gè)行李箱，然后坐在床邊，給房東打電話(huà)。
"王姐，房子我住到月底，押金不要了，您提前找下家吧。"
房東在那頭抱怨了幾句，他聽(tīng)著，沒(méi)有反駁。掛斷電話(huà)，他開(kāi)始清理手機(jī)里的照片。兩年，三千多張照片，陳婉占了一大半。吃飯的、逛街的、去公園的、她睡著的側(cè)臉。他一張張刪，刪到去年**節(jié)那張時(shí)停住了——陳婉捧著玫瑰，對(duì)著鏡頭做鬼臉，**是那家他們常去的川菜館。
那時(shí)候她眼睛里真的有光。林默記得那天她喝了點(diǎn)酒，靠在他肩上說(shuō)："林默，等我攢夠錢(qián)，咱們付個(gè)首付，買(mǎi)個(gè)小小的房子，我給你生個(gè)孩子。"
他信了。他算了又算，按他們的收入，再攢五年，可以在五環(huán)外湊個(gè)老破小的首付。五年不長(zhǎng)，他等得起。
現(xiàn)在他知道，她等的不是他。
刪完照片，他打開(kāi)微信，把陳婉的對(duì)話(huà)框置頂取消。她的頭像是一個(gè)**貓咪，他選的，她說(shuō)"像你，悶騷"。
他打了一行字："我們談?wù)劇?
發(fā)送。然后關(guān)機(jī)，躺在床上，盯著天花板。出租屋的燈管老化了，有輕微的電流聲。他想起老家灶臺(tái)上的燈泡，也是這種聲音，夏天晚上有飛蛾圍著轉(zhuǎn)。
陳婉是晚上八點(diǎn)回來(lái)的。她開(kāi)門(mén)看到行李箱，愣了一下，然后笑了："怎么，要出差？"
"我們談?wù)劇?林默坐起來(lái)，聲音沙啞。
陳婉放下包，開(kāi)始卸妝。她背對(duì)著他，從鏡子里看他："談什么？"
"周牧野。"
卸妝棉停在半空。陳婉的動(dòng)作頓了一秒，然后繼續(xù)擦眼妝："你查我？"
"我不查你，我還不知道我的女朋友住在棕櫚泉國(guó)際公寓7號(hào)樓。"
陳婉轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上已經(jīng)沒(méi)有笑容。她看著他，眼神里有驚訝，但沒(méi)有愧疚。這讓林默的心沉得更深。
"你想怎樣？"她問(wèn)。
"我想知道，多久了。"
"十個(gè)月。"
十個(gè)月。林默算了一下。去年七月。