我騎電動(dòng)車(chē)被貨車(chē)撞死，魂魄留在了妻女身邊。三年里，我看著她被婆婆逼債**，看她一個(gè)人深夜坐在廚房流淚，看她為了活下去答應(yīng)嫁給別的男人。我誰(shuí)也碰不到，連她受傷的手都捂不住。只有三歲的女兒，偶爾會(huì)指著我站的方向說(shuō)：媽媽?zhuān)抢镉袀€(gè)人。所有人都以為孩子在胡說(shuō)，直到她翻出那份事故認(rèn)定書(shū)，上面寫(xiě)著的內(nèi)容，讓一切都變了。


"飯快涼了，你到底幾點(diǎn)到？"
這是葉微發(fā)給我的最后一條消息。
我沒(méi)回。
那天傍晚我從配送站出來(lái)，身上還穿著那件**騎手服，背后印著平臺(tái)的標(biāo)志。最后一單送完已經(jīng)快七點(diǎn)，本來(lái)答應(yīng)葉微六點(diǎn)半到家吃飯，晚了。
手機(jī)在外賣(mài)箱里震了一下，我單手掏出來(lái)掃了一眼。
"飯快涼了，你到底幾點(diǎn)到？"
后面跟了一個(gè)生氣的表情。
我把手機(jī)塞回去，心想快了，拐過(guò)前面那個(gè)路口就到。
那條路我騎了上千遍。
閉著眼都能過(guò)。
可那天對(duì)面來(lái)的那輛貨車(chē)沒(méi)打燈。
一聲響，我整個(gè)人飛了出去。
落地的那一瞬間什么感覺(jué)都沒(méi)有，就覺(jué)得天翻了一下，然后眼前發(fā)白，什么都看不見(jiàn)了。
最后留在腦子里的畫(huà)面，是手機(jī)屏幕上那行字。
"飯快涼了，你到底幾點(diǎn)到？"
我沒(méi)能回她。
再睜開(kāi)眼，我站在一間靈堂里。
正中央掛著一張黑白照片。
是我。
葉微跪在靈堂最前面，懷里抱著糖糖。
她頭發(fā)亂著，臉上的妝全花了，眼睛腫得只剩一條縫。
有人要扶她，她甩開(kāi)了。
糖糖才兩歲，不知道發(fā)生了什么事，被哭聲嚇到了，整個(gè)人縮在葉微懷里，小手抓著她的衣領(lǐng)不松。
我走過(guò)去。
想把她們拉起來(lái)。
我的手穿過(guò)了葉微的肩膀。
什么都沒(méi)碰到。
像抓了一把空氣。
我又伸手，還是穿過(guò)去了。
我蹲下來(lái)**摸糖糖的臉。
手指穿過(guò)了她的臉頰。
那一刻我才真正明白過(guò)來(lái)。
我死了。
不是做夢(mèng)，不是昏迷。
是真的死了。
葉微在靈堂跪了一整夜。
有人勸她去躺會(huì)兒，她不去。
她抱著糖糖靠在我的靈柩旁邊，嗓子已經(jīng)啞了，哭不出什么聲音，但還在流淚。
糖糖在她懷里睡著了。
葉微低頭看了