那扇貼著雙喜字的木門，咔噠一聲鎖死的時(shí)候，你聽(tīng)見(jiàn)了這輩子最清晰的聲音。
不是鎖舌彈入門框的聲音。是你的人生被分成兩半的聲音——之前你是個(gè)人，之后你是頭豬。
外面的喜樂(lè)還在響，嗩吶吹得刺耳，粗俗的勸酒聲隔著門板悶悶地傳進(jìn)來(lái)。你那些工友兄弟們正在外面喝得爛醉，他們以為你撿了天大的便宜——388000塊錢，娶了個(gè)城里來(lái)的漂亮女人，皮膚白得發(fā)光，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，笑起來(lái)眼睛彎成月牙。他們舉著酒杯喊你名字的時(shí)候，語(yǔ)氣里全是羨慕和嫉妒。他們不知道這扇門后面的真相。
你坐在鋪滿紅棗花生的婚床上，手在發(fā)抖。
不是因?yàn)榫o張，不是因?yàn)榧?dòng)。
是因?yàn)槟憧匆?jiàn)角落里那個(gè)女人——你花了388000塊彩禮娶回來(lái)的老婆——她沒(méi)有卸妝，連那件米白色的羽絨服都沒(méi)脫，整個(gè)人死死蜷縮在單人沙發(fā)里，像一只被逼到角落的野貓。她看你的眼神，從相親那天到現(xiàn)在，第一次徹底卸下了偽裝。
那不是羞澀。
那是一種讓你從骨頭縫里往外冒寒氣的冷漠，和隱藏在冷漠底下、幾乎不加掩飾的厭惡。
你張了張嘴，嗓子干得像砂紙。你叫了她的名字：小雅。
她沒(méi)反應(yīng)。
你又叫了一聲。
她猛地抬起頭，眼睛里全是血絲，整個(gè)人像觸電一樣從沙發(fā)上彈起來(lái)，一把抓起桌上的煙灰缸朝你砸過(guò)來(lái)。你下意識(shí)偏頭，玻璃煙灰缸擦著你耳朵飛過(guò)去，砸在墻上碎成幾瓣。
“你別碰我！”她的聲音尖利得像刀子，“你別過(guò)來(lái)！我還沒(méi)準(zhǔn)備好！你別碰我求求你了……”
她縮回沙發(fā)里，把臉埋進(jìn)膝蓋，肩膀劇烈顫抖。
你愣住了。
你就那么站在原地，像被人兜頭澆了一桶冰水。你想說(shuō)點(diǎn)什么，但腦子里全是漿糊。你們相親見(jiàn)了三次面，每次她都很溫柔，很得體，偶爾低頭害羞地笑。**說(shuō)這姑娘好，有教養(yǎng)。你七大姑八大姨都說(shuō)這姑娘不錯(cuò)，配你綽綽有余。388000，你說(shuō)服**媽把鎮(zhèn)上住了二十年的老房子賣了，賣了二十三萬(wàn)。信用卡刷爆三張，湊了六萬(wàn)多。剩下的，是你跪在親戚家門口借來(lái)的——你大伯借了你兩萬(wàn)，但讓你寫(xiě)了欠條按了手印。你姑借了你一萬(wàn)五，說(shuō)不用還但她兒子結(jié)婚你得隨份子。你發(fā)小王磊把他攢了一年準(zhǔn)備買車的錢全拿給你了，五萬(wàn)塊，沒(méi)打欠條，只說(shuō)了一句“哥你趕緊把婚結(jié)了，咱媽等著抱孫子呢”。
**確實(shí)等著抱孫子。**也是。
**為了省下那幾萬(wàn)塊裝修錢，自己買了油漆桶刷墻，從梯子上摔下來(lái)，肋骨裂了兩根也不肯去醫(yī)院，說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，省下來(lái)給兒媳婦買三金。
你想不明白。
你緩緩抬起手，想說(shuō)什么安慰的話。你只是個(gè)普通的工廠電工，中專畢業(yè)，在縣城工業(yè)園區(qū)那家電纜廠干了八年，每月到手四千三。你沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，不會(huì)說(shuō)漂亮話，你唯一能拿出來(lái)的就是老實(shí)，踏實(shí)，肯干。媒人趙哥跟你介紹的時(shí)候說(shuō)，人家姑娘就喜歡你這種老實(shí)人，不抽煙不喝酒沒(méi)啥壞毛病，城里的****她們看多了，就想找個(gè)踏實(shí)過(guò)日子的。
你信了。
你全信了。
現(xiàn)在你站在這里，看著這個(gè)蜷縮在沙發(fā)上的女人，你突然想起一件奇怪的事——她的備用手機(jī)。
今天出門迎親的時(shí)候，你幫她拎包，包里有一部嶄新的iPhone，是她的主手機(jī)。但就在剛才，你繞過(guò)床邊想靠近她的時(shí)候，她下意識(shí)地把手伸進(jìn)了羽絨服口袋，掏出來(lái)的是一部你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的舊手機(jī)，屏幕亮了三秒鐘，你眼角的余光掃到了一條短信。
只有三秒鐘。
但你的眼睛像釘子一樣釘在那行字上，每一個(gè)字都像烙鐵一樣烙進(jìn)了你的視網(wǎng)膜。
“第一階段完成。記住，死也不準(zhǔn)讓他碰。28天后激怒他，準(zhǔn)備收網(wǎng)。”
你大腦在一瞬間停止了思考。
血液沖上頭頂，然后又像被抽空一樣全部退去。你的手在抖，腿在抖，全身都在抖，但那種抖和剛才完全不一樣了——?jiǎng)偛拍闶蔷o張、是局促、是一個(gè)老實(shí)人面對(duì)漂亮女人時(shí)的本能怯懦。
現(xiàn)在的抖，是一頭被捅了一刀的**在宰殺臺(tái)上的痙攣。
你看見(jiàn)她飛快地把那部