布角，看見他的臉。
沒有血，沒有傷，閉著眼睛，像睡著了。但他的右手指關(guān)節(jié)是青紫的，指甲縫里有水泥灰。
后來我才知道，他是從青山苑工地六樓的腳手架上墜下來的。凌晨兩點，工地沒有別人。
警方在現(xiàn)場找到一封遺書，用A4紙打印的，末尾有一個潦草的簽名。遺書內(nèi)容說工作壓力大，對不住家人。
我看了那封遺書的復(fù)印件。
我爸從來不打印東西。他寫什么都用鋼筆，字跡方正，一筆一劃，像他這個人。那封遺書上的簽名，筆跡潦草，"沈"字的豎鉤往右歪，像是左手寫的。
我拿著遺書去找當(dāng)年的辦案**，要求做筆跡鑒定。
**說："家屬質(zhì)疑可以理解，但現(xiàn)有證據(jù)指向**，遺書內(nèi)容與死者生前情況吻合。如果你堅持鑒定，可以申請，但不保證能改變結(jié)論。"
我申請了。
鑒定結(jié)果：傾向為本人書寫。
"傾向"兩個字，不是"確認(rèn)"。
但警方據(jù)此結(jié)案。**。
我那年十九歲。大一。我媽走得早，家里只有我和爸。
我翻遍了他的東西。衣柜、抽屜、舊手機(jī)、電腦硬盤。什么都沒找到。
直到我在他床頭柜最底層，發(fā)現(xiàn)了一個牛皮紙信封。
信封里是一本巴掌大的筆記本，封面脫了膠，內(nèi)頁發(fā)黃。
爸的字跡，密密麻麻。
第一頁寫著："青山苑，3號樓腳手架，鋼管壁厚實測1.8mm，標(biāo)稱3.5mm，嚴(yán)重不達(dá)標(biāo)。承重檢測報告造假，簽字人：周國良。"
后面幾頁記滿了日期、數(shù)據(jù)、人名。他用紅筆圈了三個字："要舉報。"
最后一頁寫了一行："周總知道了，讓我去談。明天晚上。"后面用紅筆補(bǔ)了兩個字："國良。"
我當(dāng)時滿腦子都是"周總知道了"這句話，顧不上去想"國良"是誰。
明天晚上，就是他墜樓的那一晚。
"周總"——周國良，恒遠(yuǎn)建筑公司的老板。
他不是去**的。他是去赴約的。
我把筆記本拿給警方，他們看了一眼，說："這本子不能證明他不是**?？赡芩艿綁毫筮x擇了輕生。"
我拿著筆記本站在***門口，手里的紙被捏得發(fā)皺。
一個穿灰色工裝的年輕男人從里面走出來，路過我的時候停了