流了血。
她沒有笑話他，從裙子上撕下一截布條給他包傷口。
他的手有些抖，把照片和殘頁一起裝進信封，貼身的襯衣口袋里。
窗外的風大了一些。
他關(guān)了燈，原路返回。
下樓的時候樓梯沒有再咯吱響，他不知道自己是不是踩得更小心了。
翻出圍墻的時候遠處有手電筒的光晃過。
他貼著墻蹲下，等光柱移開了才站起身，往自己住的平房跑去。
屋里黑著。
父親還在車棚那邊等他，他不知道怎么跟父親說。
屋里還是下午的樣子。
他點起煤油燈，又把殘頁和照片拿出來看了一遍。
他記得那年夏天。
那棵梧桐樹。
那扇窗戶。
她的笑聲。
還有鄉(xiāng)下的土路，路兩邊是高高的白楊，蟬叫得像要把天震下來。
她穿著碎花裙子，在小河邊跑，辮子飛起來。
他在后面追，想喊她慢點跑別摔了，話到嘴邊又咽回去。
他從床底下拉出一只破舊的藤條箱子，打開來，最上層放著幾件疊好的衣服。
他把信封壓在最下面。
然后他開始收拾東西。
一雙解放鞋，一件換洗的襯衣，一條毛巾，半包火柴。
墻上掛著的一把水果刀，他取下來裹進毛巾里。
桌上的搪瓷缸子用了很多年，他沒拿。
他只拿了一個長條包袱，系好背在背上。
出門之前他在門口站了一會兒。
屋里陳設(shè)簡單，墻上貼著一張去年的年畫，畫上的鯉魚已經(jīng)褪了色。
桌上那盞煤油燈燃著，火苗微微抖動。
他沒有滅掉燈。
就讓父親回來的時候屋里有光。
他走進夜色里，穿過大院的后門，沿著墻根走。
腳步聲很輕，輕得像是怕驚動什么東西。
火車站離這里很遠，他沒有去。
他去了貨運站。
他知道有一趟運煤的貨車凌晨出發(fā)，往南方開。
他以前跟著父親去貨站拉過幾次貨，和值夜班的師傅打過照面。
南下的火車。
他不知道具體去哪一站，但那張畫上有一棵梧桐樹，有一個只存在于他記憶里的小鎮(zhèn)。
他會一站一站找下去。
貨場很暗，只亮著幾盞昏黃的燈。
空氣中浮著煤灰，吸一口能嗆出眼淚。
他弓著腰穿過鐵路，在一節(jié)敞篷車廂旁邊停住腳步。
夜風裹著煤煙味吹過來。
他抬頭看天，月亮的邊緣毛絨絨的，明天也許有風。
他抓住車廂邊緣，翻身爬了進去。
四
同一時間，宋晏清在火車站的值班室里坐到了深夜。
候車大廳稀稀拉拉坐著幾個等夜車的人，有人裹著軍大衣打瞌睡，有女人抱著孩子輕輕拍著。
他讓手下的人把每一個角落都找遍了，女廁所門口也喊了人進去看過，都沒有林年年的影子。
“火車站沒有，明天的長途汽車站我們再去找。”
排長遞給他一杯熱水，“您別著急，人丟不了。”
宋晏清接過搪瓷缸子，缸子燙手，他好像沒感覺到。
他把那本日記放在值班室的桌上，封面朝下，翻到夾了書簽的那一頁。
書簽是林年年自己做的，拿一張牛皮紙裁成長條，上面畫了一棵歪歪扭扭的樹。
她又寫江辭了。
日記一頁一頁翻過去。
每一頁都很短，有的只有一兩句話。
有的寫日期和天氣，正文卻空著。
有的寫他和別的女兵說了一句話，她心里堵了一整天。
有的寫他發(fā)燒沒來上班，她擔心卻不好意思去問。
全都是江辭。
他想找自己。
從頭翻到尾，只在某一天的日記結(jié)尾找到了一句。
今天宋晏清請我喝桔子汽水。
挺好喝的。
就這么一句。
連他的名字都沒有，只有“宋晏清”三個字，安安靜靜地待在一篇全是江辭的日記末尾，像被硬塞進去的一個標點符號。
他想起那天。
請她喝汽水那天。
他特意繞到**服務(wù)社買了冰鎮(zhèn)的北冰洋汽水，又特意等在籃球場邊，等她經(jīng)過時裝作不經(jīng)意地遞過去。
她接過去的時候笑得很開心，說謝謝宋大哥。
她后面說了什么。
他記不起來了。
因為他當時在看不遠處的車棚，心想那個司機家的孩子怎么這么晚還在擦車。
她在日記里寫了什么。
她那天真正在看的是什么。
也許是他看向車棚的同時，她也在看車棚。
他們并排站著，看的是同一個方向，卻