收到奶奶死前寄來(lái)的那盒爛枇杷時(shí)，我就知道這趟老家非回不可。
十二顆枇杷，六顆長(zhǎng)滿(mǎn)白毛，六顆底下壓著紙條——“第六顆有毒”。
枇杷核上刻著我的名字，院子里那棵老樹(shù)下翻出三個(gè)人的骨灰。
鎮(zhèn)上的人都勸我別查，說(shuō)奶奶是報(bào)應(yīng)。
可誰(shuí)也沒(méi)告訴我，兇手等了我二十年，而我奶奶等了一句“對(duì)不起”等了五十二年。
……
第一幕
奶奶死的那天，我收到一盒枇杷。
快遞是早上到的。紙箱皺巴巴，膠帶纏了三層，拆開(kāi)是泡沫箱，再拆開(kāi)，整整齊齊碼著十二顆枇杷。
黃的。
爛的。
每一顆都長(zhǎng)滿(mǎn)白毛。
我盯著那盒枇杷，手指發(fā)僵。
寄件人寫(xiě)的是***名字——沈桂香。
可她死了三天了。
“沈度，***托人給你寄的？”房東阿姨湊過(guò)來(lái)看，“哎喲，都爛成這樣了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
三天前，我媽打電話(huà)說(shuō)奶奶半夜摔下床，等早上發(fā)現(xiàn)時(shí)人都硬了。村里幫忙辦了后事，叫我不用回去。
“你工作忙，回來(lái)也幫不上忙?！蔽覌屧?huà)。
我確實(shí)沒(méi)回去。
奶奶帶我長(zhǎng)大。十二年。我從六歲住到十八歲。
但那天我沒(méi)回去。
現(xiàn)在收到一盒爛枇杷。
快遞單上的寄件日期是昨天。
***名字，***地址——青石鎮(zhèn)老槐樹(shù)巷17號(hào)。
電話(huà)那一欄寫(xiě)著***手機(jī)號(hào)。
那個(gè)號(hào)三個(gè)月前就停機(jī)了。
“這誰(shuí)這么缺德?！狈繓|阿姨還在說(shuō)。
我拿起手機(jī)給我媽打電話(huà)。
不接。
打給我爸。
關(guān)機(jī)。
打給二叔。
響了一聲就掛斷。
我攥著手機(jī)站了很久。
窗外在下雨。枇杷的霉味從泡沫箱里漫出來(lái)，甜膩膩，鉆進(jìn)鼻腔。我小時(shí)候吃過(guò)奶奶種的枇杷，后院里那棵老枇杷樹(shù)，每年五月結(jié)果，奶奶拿竹竿打下來(lái)，用衣襟兜著，仔仔細(xì)細(xì)挑出最大最黃的給我。
“度度，吃枇杷?！?br>她總是把枇杷剝好，白生生的果肉遞到我嘴邊。
我放下手機(jī)，把泡沫箱蓋上。
腐臭味從縫隙里滲出來(lái)。
我又打開(kāi)箱子。
六顆枇杷被蟲(chóng)蛀空了，爛得只剩下核。
另外六顆底下壓著東西。
我撥開(kāi)爛果肉。
是一張紙條。
紙條上只有一行字，毛筆寫(xiě)的，墨跡洇開(kāi)：
“第六顆有毒?！?br>我的手頓住了。
再看那六顆完整的枇杷核，每顆上面都有劃痕。
第一顆一道痕。第二顆兩道。第三顆三道。
**顆四道。第五顆五道。第六顆六道。
第六顆上，劃痕最深。
我拿起第六顆枇杷核，翻過(guò)來(lái)。
背面刻著兩個(gè)字。
“認(rèn)罪。”
手機(jī)突然響了。
陌生號(hào)碼。
我接起來(lái)。
“沈度？”
男人的聲音，很陌生，帶著點(diǎn)口音。
“你哪位？”
“青石鎮(zhèn)***。你是沈桂香的孫子？”
“是?！?br>“****事，你得回來(lái)一趟?！?br>“什么事？”
電話(huà)那頭頓了頓。
“***不是摔死的?！?br>雨水打在窗戶(hù)上，啪嗒啪嗒。
“有人看見(jiàn)她死之前，有人給她送了一盒枇杷?！?br>我看向桌上的泡沫箱。
“送枇杷的人是誰(shuí)？”我問(wèn)。
“不知道?！蹦腥说穆曇舫料氯?，“但是沈度，有件事得告訴你?！?br>“你說(shuō)?！?br>“***死前最后說(shuō)的兩個(gè)字，是你名字?！?br>電話(huà)掛斷。
我握著手機(jī)，手心全是汗。
窗外的雨越下越大。
我訂了最近一班回青石鎮(zhèn)的車(chē)票。
臨走前，我把那盒枇杷放進(jìn)背包。
出門(mén)。
下樓。
樓道里燈光昏黃，聲控?zé)粢婚W一閃。
走到三樓拐角，突然有人叫住我。
“小伙子?！?br>我回頭。
是隔壁的老**，搬個(gè)小馬扎坐在門(mén)口擇菜。她平時(shí)很少出門(mén)，我從沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)話(huà)。
“***給你寄枇杷了？”她問(wèn)。
我愣住。
她怎么知道？
“你怎么——”
“枇杷爛了吧？”老**低頭擇菜，頭也不抬，“青石鎮(zhèn)的枇杷，離了樹(shù)就存不住。***以前年年給你寄，年年?duì)€在半道上?！?br>我喉嚨發(fā)緊。
“***心疼，后來(lái)就不