第一章 辭別滬上，歸鄉(xiāng)接下老鋪
二十四歲這年的立秋，陳硯拖著一只磨得發(fā)白的行李箱，走出了青溪縣的客運(yùn)站。
沒有擁擠的地鐵，沒有徹夜亮著的寫字樓燈光，也沒有修不完的豪車、甩不完的臉色，空氣里飄著稻田的清香、街邊早餐鋪的油條香，還有老巷子里飄來的樟木氣味，風(fēng)都是緩的，吹在臉上，把在上海憋了三年的悶郁，一下子吹散了大半。
三年前，陳硯從職業(yè)技術(shù)學(xué)院汽修專業(yè)畢業(yè)，一腔熱血扎進(jìn)上海的高端汽修中心，想著多學(xué)手藝、多攢錢，將來在大城市扎下根。可真熬下來才知道，光鮮的門面背后，是無休止的加班、嚴(yán)苛的考核、客戶的刁難，還有永遠(yuǎn)趕不上的房價(jià)和房租。
他每天早上七點(diǎn)到店，半夜十一二點(diǎn)才拖著一身機(jī)油味回出租屋，手指被螺絲磨出厚厚的繭，被清洗劑泡得脫皮開裂，腰因?yàn)殚L期彎腰修車落下了病根，陰雨天就疼得直不起來。拿著不算低的工資，卻連好好吃一頓熱飯、睡一個(gè)整覺都成了奢侈。
壓垮他的最后一根稻草，是連續(xù)三天通宵搶修一輛豪車后，他在工位上暈了過去。醒來躺在小診所的輸液椅上，看著窗外灰蒙蒙的天，突然就不想再撐了。
他給老家的爺爺打了電話，說想回去。
爺爺在電話那頭沉默了片刻，只說了一句：“鋪?zhàn)永锏墓ぞ叨冀o你留著，回來就好，餓不著。”
陳硯的爺爺，在青溪縣老巷口開了四十年的修車鋪，從修自行車、三輪車，到修摩托車、家用小轎車，鋪?zhàn)硬淮?，卻守著整條老街的出行安穩(wěn)。三年前爺爺腿腳不利索，本想關(guān)了鋪?zhàn)?，又舍不得這幾十年的念想，一直勉強(qiáng)撐著。
陳硯收拾行李的速度很快，退了出租屋，和同事道了別，沒跟誰抱怨，也沒覺得遺憾——大城市很好，可不屬于他，他想要的，不過是一方安穩(wěn)的小天地，靠手藝吃飯，踏踏實(shí)實(shí)地過日子。
青溪縣不大，一條主街貫穿南北，老巷口在城西，挨著河埠頭，青石板路被歲月磨得溫潤，兩旁的老房子擠在一起，卻透著說不出的親切。
爺爺?shù)男捃囦伨驮谙锟谧铒@眼的位置，一塊掉了漆的木招牌，寫著“老陳修車”，門框上還留著他小時(shí)候刻的歪歪扭扭的字跡，鋪?zhàn)永锏墓ぞ邤[得整整齊齊，千斤頂、扳手、螺絲刀、機(jī)油桶，每一樣都帶著熟悉的溫度。
爺爺已經(jīng)七十多歲，頭發(fā)全白了，背有些駝，看到陳硯回來，臉上的皺紋都舒展開了，只是拍了拍他的肩膀：“回來就好，以后這鋪?zhàn)?，交給你了?！?br>陳硯放下行李箱，摸了摸鋪?zhàn)永锏呐f工具臺(tái)，指尖沾了點(diǎn)淡淡的機(jī)油味，心里突然就踏實(shí)了。
在上海的三年，他修過百萬級(jí)的豪車，見過形形**的人，卻從來沒有像此刻這樣，覺得手里的手藝是踏實(shí)的、有根的。
他沒有想過要干出多大的事業(yè)，也不想再追逐那些虛浮的光鮮，只想守著這間老修車鋪，靠自己的手藝，養(yǎng)活自己，照顧爺爺，在這小小的縣城里，過屬于自己的煙火日子。
簡(jiǎn)單收拾了一下住處，鋪?zhàn)雍笤河幸婚g小房間，是他從小長大的地方，一張床，一張書桌，一個(gè)衣柜，簡(jiǎn)單卻干凈。陳硯把行李歸置好，洗了個(gè)澡，換上一身寬松的工裝，坐在工具臺(tái)前，看著窗外老巷的人來人往，第一次覺得，生活可以這么慢，這么穩(wěn)。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，陳硯就起了床。
爺爺習(xí)慣了早起，已經(jīng)燒好了熱水，煮了白粥，配著咸菜和茶葉蛋。祖孫倆坐在小桌旁，安安靜靜地吃早飯，沒有多余的話，卻透著說不出的溫馨。
“今天開始，鋪?zhàn)泳驼浇唤o你了，”爺爺喝了一口粥，慢悠悠地說，“老街的街坊，都是老主顧，人實(shí)在，你手藝好，好好待人，生意差不了?！?br>“我知道，爺爺?！标惓廃c(diǎn)頭。
他的手藝是爺爺親手教的，后來又在學(xué)校和上海精進(jìn)了三年，修普通家用車、面包車、摩托車，甚至老年代步車，都不在話下。比起上海修豪車的精細(xì)挑剔，縣城里的修車活，更實(shí)在，更接地氣。
吃完早飯，陳硯把鋪?zhàn)訌氐状驋吡艘槐?，工?