九月的海城還帶著暑氣的尾巴，白星愿站在銘德大廈三十二樓的落地窗前，手里捏著一份燙金請柬，指尖微微發(fā)涼。
裴家的老**過七十九歲生日，請柬上“白星愿女士親啟”幾個字是手寫的，筆鋒清雋有力，她一眼就認出來是誰的筆跡。
裴淮之。
這個名字她已經(jīng)整整五年沒有當(dāng)面叫過了。偶爾在財經(jīng)雜志的封面上瞥見，或是聽母親在電話里不經(jīng)意提起——“你裴阿姨說淮之那個項目做得很好”——她都像是被什么輕輕扎了一下，不疼，但總歸不舒服。
手機震了一下，是母親林綺蘭發(fā)來的語音，語氣里帶著慣常的優(yōu)雅和不容拒絕：“星星，裴***壽宴你一定要去，人家特意問起你。你那件墨綠色的旗袍我?guī)н^來了，就掛在老地方?！?br>白星愿把手機擱在桌上，看著窗外的天光慢慢暗下去。
她今年二十六歲，在一家不算小的拍賣行做藝術(shù)品顧問，日子過得不算驚艷但也穩(wěn)重體面。
五年前那段沸沸揚揚的舊事，如今除了她父母和裴家，圈子里知道的人已經(jīng)不多了。時間是最好的漂白劑，能把所有濃墨重彩都洗成淺淡的水痕。
可她到底還是怕見到裴淮之。
不是怕他，是怕那種場面。兩個曾經(jīng)被父母按著頭培養(yǎng)感情的人，分開五年后再見面，說什么都不太對勁。
“好久不見”太輕了，“你還好嗎”太假了，什么都不說又太刻意。
她嘆了口氣，把那件墨綠旗袍從衣柜里取出來，對著鏡子比了比。
真絲面料涼滑地貼著掌心，像是握住了一小塊月光。
壽宴設(shè)在裴家老宅，那棟位于西山東麓的**洋樓，白星愿小時候去過無數(shù)次。那時候裴淮之還被她叫作“淮之哥哥”，會把她從花園的石榴樹上抱下來，皺著眉說“星星你又爬樹”。
她那時候十二歲，他十五歲。
白家和裴家的交情要追溯到上一輩。白星愿的母親和裴淮之的母親是大學(xué)室友，幾十年的閨蜜，好到連結(jié)婚都挑了同一天——當(dāng)然不是同一年，但確實是同一個日子，一個在南京，一個在上海，隔著三百公里各自穿上了婚紗。
后來兩家先后搬來海城，買房子都買了同一個小區(qū)，中間只隔了一條種滿銀杏的小徑。
在這樣的**下，白星愿和裴淮之想不親近都難。
她出生那年他三歲，被母親抱著來醫(yī)院看新生兒，據(jù)說他只看了嬰兒床里那個皺巴巴的小東西一眼，就把臉埋進媽媽懷里不肯抬頭了。
后來大一點，**媽總拿這件事笑他：“淮之小時候可害羞了，看妹妹一眼就臉紅。”
白星愿會走路以后就成了他的小尾巴。裴淮之玩積木她也要玩，裴淮之看圖畫書她也要看，裴淮之去院子里騎小車她也要騎，每次都是他撅著嘴不太情愿的樣子，但從來沒有真正拒絕過。
再大一些，兩個人上了不同的學(xué)校，可每個周末還是會見面。
裴淮之從小就是那種別人家的孩子，成績好，長得好看，話不多但每句都在點子上。白星愿跟在他后面，看他長成一個沉默清俊的少年，心里隱隱約約覺得，以后要是嫁給這樣的人好像也不錯。
這個念頭當(dāng)然不是她自己先有的。
她十五歲那年的除夕，兩家人在一起守歲，酒過三巡，**媽和裴媽媽坐在一起嗑瓜子，不知道怎么就聊到了這個話題。
“星星越來越漂亮了，”裴媽媽看著靠在沙發(fā)上看電視的白星愿，笑得意味深長，“我們家淮之要是能娶到星星，那是他的福氣?！?br>白星愿耳朵一熱，假裝沒聽見，余光卻瞥見旁邊的裴淮之手一頓，把手里剝了一半的橘子放到桌上，低聲說了句“我去倒杯水”，然后耳朵尖紅紅地走了。
**媽笑著接話：“那可說好了，星星以后要是嫁不出去，就賴給你們家了?！?br>“什么嫁不出去，”裴媽媽佯裝嗔怒，“我們淮之想娶星星想......”
“媽。”裴淮之端著水杯走回來，聲音不大，但那個字咬得極重。
滿屋子大人笑成一團，白星愿把臉埋進靠墊里，心跳快得像擂鼓。她從靠墊縫隙里偷偷看他，他坐在燈下，側(cè)臉被暖黃的光線勾勒出利落的線條，睫毛低垂著，耳廓的紅還沒褪干凈。