留著那瓶牛奶。”陳雨說(shuō)，“你走那天，我偷偷放進(jìn)了冰箱，后來(lái)……后來(lái)你沒(méi)回來(lái)，我就一直沒(méi)敢喝?！?br>林疏桐看著她，沒(méi)說(shuō)話。
陳雨把塑料袋往前遞了遞。
“你……要不要喝一瓶？”
林疏桐看了眼那瓶冰的。
她伸手，拿了一瓶。
沒(méi)道謝。
轉(zhuǎn)身走了。
身后，許棲遙的哭聲又響起來(lái)，比剛才更尖，像被掐住脖子的貓。
林疏桐沒(méi)停。
她擰開(kāi)瓶蓋，喝了一口。
水是涼的，有點(diǎn)鐵銹味。
她沒(méi)吐。
走到街角，她把空瓶扔進(jìn)垃圾桶。
瓶身貼著標(biāo)簽：“校園直飲水，免費(fèi)供應(yīng)”。
風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，卷起地上一張**，是畢業(yè)典禮的海報(bào)，許棲遙的照片在最上面，笑得像剛考了滿分。
**被風(fēng)卷到電線桿上，卡住了。
一縷陽(yáng)光照在照片上，照得她眼睛發(fā)亮。
林疏桐沒(méi)再看。
她走進(jìn)對(duì)面的便利店，買(mǎi)了一包煙。
她不抽。
她只是把煙揣進(jìn)兜里。
走出店門(mén)時(shí)，她看見(jiàn)墻角貼著一張舊通知，字跡褪了：
“實(shí)驗(yàn)室監(jiān)控系統(tǒng)檢修中，暫停使用。恢復(fù)時(shí)間待定?！?br>她站了兩秒。
然后，她走了。
身后，警笛聲又響了。
不是沖她來(lái)的。
是往學(xué)校方向去的。
：你偷走的不是清白，是證據(jù)
廢棄教學(xué)樓的樓梯口積了層灰，鞋底踩上去，像碾碎了干枯的槐花。林疏桐沒(méi)掙，也沒(méi)出聲。許棲遙拽她胳膊的時(shí)候，指甲刮過(guò)她手腕內(nèi)側(cè)的舊疤，沒(méi)破皮，只是紅了一道。
樓道燈壞了，只剩一盞在三樓拐角閃，忽明忽暗，照得墻皮一塊塊剝落，像被蟲(chóng)蛀過(guò)的紙。
許棲遙把她拖進(jìn)最里頭的實(shí)驗(yàn)室。門(mén)沒(méi)鎖，推一下就開(kāi)，門(mén)軸吱呀了一聲，停了。地上有半瓶水，標(biāo)簽是“化學(xué)實(shí)驗(yàn)專(zhuān)用”，瓶身貼著膠帶，膠帶邊卷了，水漬沿著瓶壁往下爬，滴在地板上，沒(méi)響。
她把林疏桐按在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上。臺(tái)面有道劃痕，是去年林疏桐摔了燒杯留的，一直沒(méi)修。
許棲遙的手抖得厲害，撕她校服。布料裂開(kāi)的聲音很輕，像撕一張舊試卷。袖口沾著粉筆灰，是早上在教室擦黑板蹭的，沒(méi)洗掉。領(lǐng)口紐扣掉了兩顆，線頭還垂著，一晃一晃。
“你憑什么活著回來(lái)？”許棲遙嗓子啞了，眼眶紅得發(fā)紫，但沒(méi)眼淚，“你該死在里頭?！?br>林疏桐沒(méi)動(dòng)。她低頭看自己腳尖。鞋底沾了泥，是出獄那天臺(tái)階上的，沒(méi)擦干凈。右腳后跟的膠皮翹了，走路會(huì)咯吱響。
許棲遙從口袋掏出一張紙，紙邊卷了，折了四道，像被揉過(guò)又展開(kāi)。她舉到林疏桐眼前。
“***”，三個(gè)字是打印的，下面簽名是林疏桐的字，筆畫(huà)太重，像有人拿尺子壓著寫(xiě)。
“你簽了?！痹S棲遙說(shuō)。
林疏桐沒(méi)看簽名。她看紙的右下角，有個(gè)淡藍(lán)色的印子，像指甲蓋按的。她記得，那是許棲遙調(diào)試染料時(shí)，手指沾了藍(lán)色試劑，碰過(guò)紙。
她笑了。
沒(méi)聲音，嘴角往上提了一下，眼睛沒(méi)動(dòng)。
她從外套內(nèi)袋掏出一沓照片。紙很薄，邊緣有點(diǎn)卷，像被水泡過(guò)又晾干。