那個聲音我太熟悉了。兩年前父親失蹤前的最后一通電話，**音里也有這種滴水聲。不緊不慢，像某種倒計時。
我撥了父親的號碼。和預料一樣，關機。
但我核對了一下手機通話記錄，發(fā)現(xiàn)一個問題——我剛才接的那通電話，真實信號源顯示的不是基站，而是醫(yī)院內部的一個信令點。也就是說，那通電話是從廢棄醫(yī)院里打出來的。而廢棄醫(yī)院那座樓，十五年前就已經斷水斷電了。
滴水聲從哪里來的？
我翻了翻手機，已經沒有那通電話的記錄了。連通話記錄都能刪除，還是自動的。手機是國產雜牌，我用了一年多，平時連個**App都控制不住，現(xiàn)在突然像開了竅一樣。
天蒙蒙亮的時候，我沒睡著。刷了一夜的手機，把老城區(qū)廢棄醫(yī)院翻了個底朝天，結果只有一個：所有的資料都被抹掉了。地圖上看那塊地是灰色的，百度百科的詞條被清空，連本地論壇的老帖都搜不到，只剩下一片404。
除了一個帖子。
那是在一個早就不更新的本地**S上，發(fā)帖時間是十五年前。標題只有一行字：“地下三層的鏡子會吃人”。正文寫著：我保證我沒說假話。我表哥是在那里值班的保安，他說地下三層有一面鏡子，人站在前面，鏡子里的人會動得更慢。后來他死了。**說是意外，但我知道不是。因為那面鏡子，我親眼看見過。里面的我，在看我的時候笑了，我明明沒有笑。
發(fā)帖人已注銷，IP定位是老城區(qū)醫(yī)院。
我關掉手機，走進廚房倒了一杯水，看著窗外慢慢亮起來的天色。我從沒去過那座醫(yī)院，但我腦子里有一張它的立體剖面圖，比百度百科清空前那張地圖還要清楚。因為那張平面的施工藍圖，我見過無數(shù)次——在我父親的書房里。
父親失蹤前是個建筑設計師。他從來不談自己的工作，但他的書房里有一整面墻的圖紙柜。里面有一張藍圖的標題印著“第三人民醫(yī)院附屬設施擴建*區(qū)-地下三層”，標注時間是十五年前，項目狀態(tài)是“停工”。
封條是醫(yī)院蓋的。
而那張圖紙上，我和父親一起標注了幾行字。那是我上初中的時候，他在家加班，我趴在地板上用鉛筆亂