悲傷，但它是明確的波動(dòng)。像被一粒從很高處彈起來(lái)的雨滴砸中后腦勺。
她沒(méi)打算讓這句話好聽(tīng)。她只是聽(tīng)見(jiàn)了一些周蘅沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的東西——那句藏在其后的、周蘅母親自己也沒(méi)告訴過(guò)女兒的話。
回到家的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了。任念洗完澡，坐在床邊擦頭發(fā)。窗外的雨早就停了，空調(diào)外機(jī)在滴水，滴在樓下雨棚上，發(fā)出一聲一聲輕輕的啪嗒。樓下收廢品的三輪車還沒(méi)收工，在薄霧里搖著銅鈴穿梭。
她扯掉浴巾，忽然想起田恬下班前在電梯里跟她說(shuō)的那句話。
“其實(shí)我最近晚上都在吃藥。不是感冒藥，是抗焦慮的?！?br>“有用嗎？”
“有用。就是吃完之后感覺(jué)自己是一杯被靜置了很久的水——所有東西都沉下去了，但上面那層也不是清水，是另一種比較安靜的渾濁。”
任念當(dāng)時(shí)不知道怎么接。但她現(xiàn)在覺(jué)得，田恬描述的那種狀態(tài)，也許正是她自己一直在試著為自己找到定義的那個(gè)位置。她能聽(tīng)，能接收大量別人拋出或沒(méi)拋出的信息，可她自己不是一個(gè)會(huì)產(chǎn)生感情波動(dòng)的源頭。她只負(fù)責(zé)傳遞。
她躺下去，閉上眼睛。窗外的水還在滴。遠(yuǎn)處有一聲火車汽笛。聲音從路燈照不亮的高架橋那邊傳來(lái)，非常遙遠(yuǎn)地拖拽著一串防撞警示音。她從小對(duì)聲音比別的孩子敏感——不是聽(tīng)力檢測(cè)能查出來(lái)的那種神經(jīng)性的強(qiáng)度，是另一種，像皮膚外面多長(zhǎng)了一層膜，別人說(shuō)的話透過(guò)那層膜會(huì)從耳廓一直滑到胸膛。
鄰居又在放《小星星》。練習(xí)曲重復(fù)到**遍，還是錯(cuò)了同一個(gè)音。她沒(méi)有嫌煩。她忽然想，那個(gè)彈琴的孩子如果有一天發(fā)現(xiàn)自己彈錯(cuò)的那個(gè)音再也沒(méi)有人指出，會(huì)不會(huì)反而更難過(guò)。
那個(gè)念頭只停了幾秒。然后她睡著了。
周末，田恬約任念去一家新開(kāi)的貓咖。
田恬是那種會(huì)在工作日精心化妝但周末邋遢得不像話的人。她素著一張臉，穿一件洗得發(fā)白的衛(wèi)衣，下面套一條從膝蓋處破洞的舊牛仔褲，盤著腿坐在貓爬架旁邊的懶人沙發(fā)上。一只英短藍(lán)貓枕著她的腳背睡著了，肚子隨著細(xì)微的呼嚕均勻地起伏。
“我跟你說(shuō)，我懷疑我的貓都比我的心理醫(yī)生了解我?！碧锾裾f(shuō)。她喝了一口手里的燕麥拿鐵，泡沫沾在上唇，她沒(méi)擦。
“怎么說(shuō)？”
“因?yàn)槲腋睦磲t(yī)生只能聊五十分鐘，上次我準(zhǔn)備了三個(gè)話題，剛講到一半她就說(shuō)‘時(shí)間到了，下周繼續(xù)’。我連我上司怎么當(dāng)著全組人罵我的都還沒(méi)說(shuō)出口。但跟貓就不一樣，它不翻你白眼，不打斷你，不告訴我‘你要學(xué)會(huì)調(diào)整’。它就聽(tīng)。你講完了它也不走?！?br>任念低頭看了看那只英短。貓的耳朵隔一會(huì)兒輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)一下，朝她們的方向，再轉(zhuǎn)回去。
“你剛才說(shuō)你上司。”她說(shuō)。
“我已經(jīng)忍他很久了?！碧锾竦目焖僬Z(yǔ)氣忽然慢了下來(lái)，“他那個(gè)**腦袋只會(huì)開(kāi)新項(xiàng)目、再招新人、再把項(xiàng)目砍掉，永遠(yuǎn)在管進(jìn)度，從來(lái)不問(wèn)我們這個(gè)人還能不能繼續(xù)撐。你知道上次我請(qǐng)假去看牙——是看牙誒，不是去旅游——他批假條的時(shí)候說(shuō)的什么？他說(shuō)‘你牙齒很重要嗎’?！?br>她說(shuō)到這自己先笑了一下，那種笑很酸。
“我是真的有病啊，不是比喻。我告訴過(guò)他的。”
“他怎么說(shuō)?！?br>“他說(shuō)：‘年輕人壓力大很正常，習(xí)慣了就好?！?br>田恬說(shuō)這句話的時(shí)候，聲音里的笑已經(jīng)碎光了。她低頭看著膝蓋上那只貓，貓翻了個(gè)身，把肚皮露了出來(lái)。暖光燈下它的腹部是淺灰色的絨毛，柔軟，隨著呼吸輕輕起伏。
任念沉默了很久。咖啡杯里還有半截冷的拿鐵，她把它轉(zhuǎn)了一圈，杯底桌面接觸時(shí)發(fā)出一聲極細(xì)的瓷音。
“你剛才說(shuō)到一半，你心理醫(yī)生打斷了你。你說(shuō)你連續(xù)好幾天凌晨加班，也提到你那個(gè)被否掉的方案。但沒(méi)講完的是哪句？”
田恬抬頭看著她。張了張嘴，又閉上。然后她說(shuō)，她想講的是她其實(shí)已經(jīng)連續(xù)好幾天在凌晨加班到三四點(diǎn)。當(dāng)她終于把新方案發(fā)給老板時(shí)，老板只回了兩個(gè)字：收到。而她盯住那個(gè)兩個(gè)字看了好幾分鐘，最后發(fā)現(xiàn)老板名字旁邊顯示的是“離線”?！斑B看都沒(méi)看。那不是罵我