“撿起來(lái)?！?br>
他的聲音不高不低，正好能讓整個(gè)包廂的人都聽(tīng)見(jiàn)。水晶吊燈的光線碎在他腳邊，那枚銀色的徽章躺在深色地毯上，像一顆被遺棄的星星。

我站著沒(méi)動(dòng)。

包間里空調(diào)開(kāi)得很足，冷氣順著脊椎往上爬。桌對(duì)面坐著他那群朋友，有人低頭啜飲紅酒，有人把玩著打火機(jī)，視線若有若無(wú)地掃過(guò)來(lái)，帶著看戲的閑適。我認(rèn)得那枚徽章，是他公司年度杰出員工的紀(jì)念品，純銀打造，刻著小小的翅膀圖案。去年頒獎(jiǎng)晚宴上，他親手把它別在我胸前，閃光燈亮成一片。

“林薇，”他又叫了一遍我的名字，這次尾音拖長(zhǎng)了，“徽章掉了。”

我知道他在等什么。等我在他朋友面前彎腰，把東西撿起來(lái)，雙手奉還，最好再配上一點(diǎn)惶恐或討好的表情。這是他最近熱衷的游戲——在公開(kāi)場(chǎng)合，用一些看似無(wú)關(guān)緊要的小事，測(cè)試我的“服從度”。上周是讓我在大庭廣眾下替他系領(lǐng)帶，上上周是當(dāng)著合作方的面，替他擦掉嘴角并不存在的醬汁。

每一次，我都照做了。

因?yàn)樗f(shuō)，這是“夫妻間的情趣”。因?yàn)樗f(shuō)，外人眼里我們恩愛(ài)般配，他才有面子。因?yàn)樗f(shuō)，林薇，你當(dāng)初嫁給我，不就是為了這份體面？

體面。

我攥緊了垂在身側(cè)的拳頭，指甲陷進(jìn)掌心。疼痛讓我清醒。目光掠過(guò)地毯上的徽章，掠過(guò)他微微抬起的下巴，掠過(guò)那些沉默的看客，最后落在包廂角落那盆茂盛的綠植上。葉片油亮，在空調(diào)風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。

“江承，”我開(kāi)口，聲音比想象中平穩(wěn)，“你的東西，自己撿?！?br>
空氣凝滯了一瞬。

他臉上的表情沒(méi)變，但眼神沉了下去。旁邊穿條紋襯衫的男人輕笑一聲，打破寂靜：“嫂子今天心情不好？”

我沒(méi)有理會(huì)，轉(zhuǎn)身朝門(mén)口走去。高跟鞋踩在地毯上，悶悶的，吸走了所有聲響。手搭上門(mén)把的瞬間，身后傳來(lái)江承的聲音，依舊平穩(wěn)，甚至帶著點(diǎn)無(wú)奈的笑意：“薇薇生氣了。怪我，不該開(kāi)這種玩笑?！?br>
門(mén)在我身后合上，隔絕了里面的燈光和低語(yǔ)。

走廊很長(zhǎng)，鋪著暗紅色的地毯，墻壁上的壁燈暈出暖黃的光圈。我走得很快，直到轉(zhuǎn)過(guò)拐角，