第一章
我們家的年夜飯有個(gè)傳統(tǒng)。
不放鞭炮，不看春晚，不打麻將。
我媽會(huì)從抽屜里取出一個(gè)牛皮紙信封，壓在飯桌正中央，等所有人落座，再緩緩拆開(kāi)，開(kāi)始朗讀。
讀的是我這一年的"成長(zhǎng)總結(jié)"。
我叫蘇悅寧，今年二十三歲，家里排行老幺，是這張飯桌上唯一一個(gè)沒(méi)有黑歷史的人。
所以他們替我制造了一份。
「這一年，」媽媽清了清嗓子，聲音端莊，「你為了博取同情裝哭十七次，其中被人識(shí)破四次，剩下十三次是被人踩了腳，假哭變真哭。」
大哥蘇凜率先噗嗤一聲。
「這一年，你假笑兩百余次，心里罵人**的次數(shù)三百零六次，真正罵出口的只有一次。」
媽媽抬眼看了我一眼。
「那一次是對(duì)著鏡子練習(xí)的，不算?！?br>我?jiàn)A了一塊***，低頭吃。
不接話。
不接話是我在這個(gè)家里生存的基本法則。
「還記得運(yùn)動(dòng)會(huì)那天嗎？」
媽媽翻了一頁(yè)，語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)。
「你為了釣?zāi)猩室庋b暈，結(jié)果全操場(chǎng)無(wú)一人在意，最后是體育老師拎著你的領(lǐng)子把你拎起來(lái)，讓你讓開(kāi)跑道?！?br>大哥已經(jīng)笑得趴在桌上了。
二姐蘇可把手里的筷子豎起來(lái)敲了一下碗沿，止住笑，但嘴角還是壓不住。
爸爸坐在主位，面無(wú)表情，只顧喝湯。
他從來(lái)不參與這個(gè)環(huán)節(jié)。
他覺(jué)得這很無(wú)聊。
他有更無(wú)聊的愛(ài)好。
「這一年，」媽媽繼續(xù)，「你對(duì)付討厭的人，使用的唯一手段，依舊是向老師打小報(bào)告?！?br>她把信封合上，看著我。
「你的年度***是——」
她頓了一下。
「廢物?！?br>「加油，蘇悅寧?！?br>全桌沉默了三秒。
然后大哥率先鼓掌。
二姐跟上。
連保姆阿姨站在廚房門口，也跟著拍了兩下。
我把那塊***嚼完，咽下去，拿紙巾擦了擦嘴。
「謝謝媽。」
我笑了。
笑得很好看。
因?yàn)槲倚α藘砂俣啻?，練出?lái)的。
---
這個(gè)傳統(tǒng)從我十歲開(kāi)始。
那一年，大哥十八歲，二姐十五歲，爸媽開(kāi)了一家資產(chǎn)過(guò)億的私募基金，家里請(qǐng)了三個(gè)律師和兩個(gè)會(huì)計(jì)，專門負(fù)責(zé)處理各類"特殊事務(wù)"。
用普通話翻譯一下：
我爸擅長(zhǎng)做假賬。
我媽擅長(zhǎng)偽造