得知丈夫被公司安排在偏遠(yuǎn)研究基地又續(xù)了七年合同，蘇念之千里迢迢去探望他。到了基地門口，智能門禁屏幕上彈出一行字："訪客關(guān)聯(lián)人：顧少辰，已注冊(cè)生活伴侶。"她以為系統(tǒng)出錯(cuò)，旁邊的保潔阿姨卻笑著說(shuō)："你找小顧?。克掀艅偝鋈ベI菜，一會(huì)就回來(lái)。"一個(gè)溫柔漂亮的年輕女人提著袋子走過(guò)來(lái)，沖她笑："你找我老公？來(lái)家里坐吧，他帶孩子去市里看病了。"蘇念之跟著她進(jìn)了門?？蛷d照片墻上，一家四口笑得甜蜜?？伤娇茨莻€(gè)女人越覺(jué)得不對(duì)，那雙眼睛的眨動(dòng)頻率精確得不像活人。而那張臉上的表情弧度，用的分明是蘇念之十二年前親手設(shè)計(jì)的情感模型。
第一章
"你找誰(shuí)？"
星耀科技研究基地的門口，穿保安制服的中年女人攔住了我。
我把行李箱立在腳邊。
"我找顧少辰。"
她上下掃了我一眼，轉(zhuǎn)身沖門禁屏幕輸了幾個(gè)字。
屏幕刷地亮了。
我下意識(shí)看過(guò)去，一行字跳出來(lái)。
"訪客關(guān)聯(lián)人：顧少辰，星耀第三研究所高級(jí)項(xiàng)目主管。已注冊(cè)生活伴侶：溫清瓷。"
我以為自己眼花了。
又看了一遍。
已注冊(cè)生活伴侶。
溫清瓷。
保安把屏幕關(guān)了，一臉習(xí)以為常地拿出訪客登記本。
"你跟小顧什么關(guān)系？"
我喉嚨發(fā)緊，硬撐著說(shuō)："工作上的事，找他對(duì)接。"
旁邊掃地的保潔阿姨湊過(guò)來(lái)，笑嘻嘻地說(shuō)："你找小顧??？他老婆剛出去買菜了，你等一會(huì)。"
老婆。
她說(shuō)的是老婆。
我攥緊了拎包的手。
保潔阿姨還在嘮叨："小顧是我們基地出了名的好老公，恨不得把天上的星星摘下來(lái)給他媳婦。"
"這基地好幾百號(hào)人呢，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)比他更疼老婆的。"
保安大姐點(diǎn)頭附和："可不是嘛，清瓷讓他干啥他就干啥，一點(diǎn)脾氣沒(méi)有。"
我站在那里，十月的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。
我笑了一下。
"他老婆，是基地里的同事嗎？"
保潔阿姨擺手："不是不是，就是本地的姑娘，之前在鎮(zhèn)上小賣部上班，后來(lái)小顧非要把她接到基地里來(lái)住。"
"基地領(lǐng)導(dǎo)本來(lái)不同意，小顧拿辭職要挾，這才破了例，專門批了一套帶院子的宿舍給他們。"
她說(shuō)得輕