石灰剝落的痕跡，形狀像一只歪了嘴的兔子。我盯著那只兔子看了三秒鐘。
手機(jī)又震了。
嗡。嗡嗡。
我側(cè)過頭。
手機(jī)屏幕亮著，微信提示音一條接一條地往上跳。群消息。
班級(jí)群。
我沒動(dòng)。
身體底下是我那張硬板床。涼席。涼席上有一道裂了口的竹篾，上次扎了我的后背，媽媽用膠布纏過了。
我伸手摸了摸后背。
膠布在。
竹篾的毛邊從膠布底下支出來，扎了一下我的指尖。
我的手指在發(fā)抖。
手機(jī)屏幕暗了下去，又亮了起來。
我把它拿過來。
時(shí)間：下午兩點(diǎn)十七分。
周三。
最上面一條群消息，是張巧巧發(fā)的——
"哈哈哈哈哈這也太勁爆了吧！"
我往上翻了兩條。
有人甩了一個(gè)鏈接。校園論壇的帖子。
我點(diǎn)進(jìn)去。
帖子標(biāo)題：《有沒有人知道高二三班裴霽請(qǐng)假去干嘛了？》
發(fā)帖人：匿名。
內(nèi)容只有一張照片和一句話。
照片里是一個(gè)背影。穿著校服外套，背著書包，正走進(jìn)一棟樓的大門。樓門口掛著牌子，但照片像素被刻意壓過，看不太清。
底下那句話——
"懂的都懂。"
我盯著那行字。
手指沒有抖了。
渾身的血液在往回抽，像有人在我脊椎上澆了一桶冰水。從頭頂澆到腳底板，每一寸皮膚都在收緊。
不是害怕。
我知道這個(gè)帖子。
上輩子，我在這個(gè)帖子下面打了整整二十分鐘的字，解釋我是去做了闌尾炎手術(shù)。
沒人看。
不。有人看?？赐曛笏麄?cè)诘紫禄貜?fù)：
"闌尾炎？闌尾長(zhǎng)在**里是吧哈哈哈哈。"
"就這張照片里那個(gè)地方，你們?nèi)ゲ椴槭鞘裁瘁t(yī)院。"
"查了，xx婦產(chǎn)?？?。"
"好家伙。"
"難怪請(qǐng)了三天假。"
"嘖嘖嘖。"
我放下手機(jī)。
然后我抬頭看了一眼房間。
書桌上摞著的練習(xí)冊(cè)，最上面那本是數(shù)學(xué)，翹起一個(gè)角。馬克杯里的水還有半杯，杯壁上掛著水珠。窗簾拉了一半，窗臺(tái)上那盆綠蘿還活著。
所有的一切，都停留在——
我再請(qǐng)假之前的樣子。
我低頭看了一眼自己的手腕。
干干凈凈的。
沒有疤。
我掀開衣服下擺，低頭去看右腹——
三道縫合線。紗布貼在上面，邊緣翹