月。
我們聚少離多，從來都互相體諒，以為日子就會這樣安穩(wěn)走下去。
出發(fā)那天清晨，天還沒亮透，他早起給我熬了溫?zé)岬男∶字?，又把我總弄丟的灰色開衫從干洗店取回來，疊得整整齊齊壓在行李箱上。他輕聲叮囑：“那邊山區(qū)信號差，大概率會經(jīng)常聯(lián)系不上。”
我說好，路上小心。
他站在玄關(guān)，安靜看了我兩秒，露出一抹淺淡的笑，轉(zhuǎn)身帶上門離開。
我收回思緒，放下手里的筷子，指尖發(fā)涼，低頭點(diǎn)開手機(jī)，搜起了屏幕上這檔戀綜。
節(jié)目名叫《時光戀旅》，是眼下熱度最高的全程直播戀綜。嘉賓同吃同住沉浸式相處，演播室情感觀察員實(shí)時點(diǎn)評控場，導(dǎo)演實(shí)時切鏡頭，全網(wǎng)觀眾在線彈幕互動，人人都是云端參與者。宣傳語打得直白又刺眼——你的眼睛，就是剪輯師。
這檔節(jié)目從開播起就一路爆火。不光是素人相處的氛圍感抓人，更出圈的是敢說敢評的觀察室嘉賓，從不照本宣科，犀利點(diǎn)評一針見血，往期甚至當(dāng)場吵了起來，導(dǎo)演全程原片直出毫不剪輯，當(dāng)晚直接刷屏全網(wǎng)。
自此之后，《時光戀旅》收視一路領(lǐng)跑，觀眾一邊蹲素人戀愛，一邊蹲觀察室硬核開麥。
今晚剛好是**期直播，全網(wǎng)熱度斷層第一。
我盯著屏幕里的陸一鳴，他的鏡頭確實(shí)少得可憐，可只要畫面掃到他，彈幕瞬間就會鋪滿全屏。
直播畫面里，他默默幫丸子頭女生拎沉重行李箱，安靜退讓不搶風(fēng)頭；面對鏡頭坦然直言自己從未談過戀愛；獨(dú)處心動單間里，他低聲坦言，自己天生寡言，不太容易被人記住。
彈幕滿屏心疼，清一色的心疼文案和流淚表情包，刷屏般掠過：嗚嗚嗚，心疼內(nèi)斂溫柔哥哥。
我指尖麻木，慢慢往下滑頁面，點(diǎn)開了他的專屬嘉賓個人頁。
戀愛狀態(tài)那一欄，清清楚楚寫著五個字：母胎solo。
單身。
我對著那行字，安靜盯了足足半分鐘，然后面無表情鎖屏，把手機(jī)倒扣在食堂桌面上。
旁邊的老趙還在不停搭話，絮絮叨叨分析劇本套路、鯰魚人設(shè)、流量節(jié)奏，句句都在拆解節(jié)目劇本。
我一句都沒聽進(jìn)去。腦海里反復(fù)回放剛才所有畫面。
他瞞著已婚身份，偷