手里的相紙，表情變了一下。那種變化不是慌張，是條件反射式的繃緊——像被忽然觸到了不該碰的地方。他把書從我手里抽走，說(shuō)“舊東西”，然后把書塞回書架的最上層，塞到最后面，被一排法律年鑒擋著。后來(lái)我再也沒(méi)翻過(guò)那本書。
我坐在餐桌前繼續(xù)喝湯。湯已經(jīng)涼了，玉米的味道還在，但甜味散了，只剩一層薄薄的油脂浮在表面。
她發(fā)那條朋友圈的時(shí)候，他應(yīng)該就在她身邊。
我關(guān)了手機(jī)屏幕，把碗放進(jìn)水槽，上樓洗澡。熱水澆在背上，燙得皮膚發(fā)紅發(fā)麻。我對(duì)著起霧的鏡子站了一會(huì)兒，伸手抹了一把。鏡子里的人看著我，臉上沒(méi)什么表情，只是眼睛有點(diǎn)干。
也沒(méi)哭。這三年，我學(xué)會(huì)的第一件事是別看太清楚。第二件事是別問(wèn)太多?？墒遣豢床粏?wèn)，不代表它不會(huì)在某個(gè)下午猝不及防地撕開。
我擦干身體換上睡衣。浴室里的水汽慢慢散了，鏡子里那個(gè)人重新變得清晰。她看著我，嘴唇抿得有點(diǎn)緊。我想問(wèn)她：你為什么要一直這么乖？為什么三年來(lái)每一個(gè)“好”都說(shuō)得那么利索？
凌晨一點(diǎn)。門口的鎖響了。
我從沙發(fā)上坐起來(lái)。電視開著，播放的是購(gòu)物頻道，主持人正用亢奮的語(yǔ)調(diào)介紹一款拖把。我拿著遙控器，假裝在認(rèn)真看。
他走進(jìn)來(lái)，領(lǐng)帶松了半截，袖口解開了兩顆扣子。身上有淡淡的香水味，不是我用的那款。他的表情很平淡，和任何一個(gè)加班歸來(lái)的夜晚沒(méi)區(qū)別，但身上那股不屬于這個(gè)家的甜調(diào)香在空氣里散開，像一根看不見(jiàn)的針。他看見(jiàn)我坐在沙發(fā)上，眉頭皺了一下。
“還沒(méi)睡？”
“睡不著?？戳藭?huì)兒電視。”
他換了拖鞋，把外套掛在玄關(guān)。去廚房倒水的時(shí)候路過(guò)餐桌，瞥了一眼那鍋湯。腳步?jīng)]有停。什么也沒(méi)說(shuō)。
我想起剛結(jié)婚那年冬天，他加班到深夜，我煲了湯等他。他在電話里說(shuō)“不用等，你先睡”，語(yǔ)氣平淡得像在吩咐一個(gè)助理。后來(lái)他回來(lái)的時(shí)候湯還溫著，他喝了一碗，說(shuō)“味道不錯(cuò)”。那是唯一一次。之后他的應(yīng)酬越來(lái)越多，晚歸越來(lái)越頻繁，湯就只剩我一個(gè)人喝。
“蘇晚安置好了嗎？”我問(wèn)。
他喝水的動(dòng)作停了一秒，然后繼續(xù)倒水?！班?。酒店。”
“怎么不住家里？客房不是空著嗎?！?br>他沒(méi)接話。喝完水，把杯子放進(jìn)水槽。轉(zhuǎn)身上樓之前丟下一句：“睡吧，明天我還有個(gè)會(huì)?！?br>我關(guān)了電視?？蛷d的燈一盞一盞地熄掉，最后只剩沙發(fā)旁那盞落地?zé)?，光線昏黃地打在我的膝蓋上。走到樓梯口的時(shí)候，他的手機(jī)在茶幾上震了一下。我沒(méi)有看，我從來(lái)不看他的手機(jī)。但我瞥見(jiàn)屏幕亮著，微信消息的預(yù)覽顯示一行字——
“司銘，今天謝謝你。晚安?！?br>備注名：晚晚。
我站在樓梯口，盯著那行字看了幾秒。手機(jī)屏幕自動(dòng)暗了，名字縮成一條黑線，然后徹底消失。
我上樓了。那鍋湯我留在了餐桌上，沒(méi)有蓋蓋子。
第二天起來(lái)的時(shí)候，湯已經(jīng)被人倒掉了。砂鍋洗干凈了，扣在瀝水架上。我不知道是他倒的，還是他根本沒(méi)吃早餐就走了。砂鍋里的湯明明可以熱一熱再喝，他寧愿倒掉也不愿意多花那幾分鐘。就像他順手倒掉很多事——我的等待、我的沉默、我在他晚歸時(shí)留的那盞燈。
我把砂鍋翻了個(gè)面，放回柜子最深處。那個(gè)位置不好拿，平時(shí)用的機(jī)會(huì)也不多。放進(jìn)去的時(shí)候，鍋底磕了一下柜門，發(fā)出一聲甕聲甕氣的悶響。
他說(shuō)過(guò)這口砂鍋是***留下的，讓我小心用。
放完，我洗了手。去臥室換了一身衣服，化了淡妝，出門去看工作室。
我在老城區(qū)租了一間舊公寓改造的工作室，沒(méi)告訴他。他沒(méi)問(wèn)過(guò)我在做什么。這三年，我出門的理由一直是“逛街”或者“去我媽那兒”。他從不追問(wèn)，連一句敷衍的“去哪兒”都省了。這種感覺(jué)很奇怪——有人住在你隔壁房間，一起吃飯一起睡覺(jué)，卻對(duì)你每天出門去了哪里毫無(wú)好奇。就像一本放在書架上的書，落了灰也沒(méi)人翻。
工作室不大，但光線好。朝南的窗戶正對(duì)著一條老巷子，巷口有棵歪脖子的槐樹，樹干粗得一個(gè)人抱不住。老巷子鋪著