沒(méi)有主觀意愿。它在乎的，是你的存在本身就是一種異常?！?br>我握緊手里的紙條，紙邊被我攥得皺巴巴的。我想起紙條上的最后一句話——“不要相信任何人的話，包括你自己的。”
我該相信顧時(shí)年嗎？
如果紙條說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，那么他可能也在騙我。
但如果他不說(shuō)這些，我又能去哪里獲取信息？
“我需要證據(jù)，”我說(shuō)，“你碰過(guò)幾個(gè)人？”
“三個(gè)?！?br>“那還有四次機(jī)會(huì)。”
“不，”顧時(shí)年搖頭，“我說(shuō)的是‘七次觸碰’，你碰到的人里，自己也算進(jìn)去。你是第一個(gè)。我觸碰的三個(gè)人，加**，剛好用了四次。你還有三次?！?br>“那你觸碰的那三個(gè)人說(shuō)了什么？”
顧時(shí)年的表情變得有些詭異，他嘴唇嚅動(dòng)了幾下，然后說(shuō):“你真想知道？”
“是?！?br>“第一個(gè)是醫(yī)院急診門口的一個(gè)老**，她被我拍醒之后，驚恐地看著我，說(shuō):‘他不該活過(guò)來(lái)！那天我親眼看到他死了！我們所有人的意識(shí)都被抽走，就是因?yàn)樗懒?！’?br>“第二個(gè)是一個(gè)晨跑的女孩，她被我搖醒后，尖叫著要逃跑，被我拉住，她說(shuō):‘他不是人，他是從鏡子里爬出來(lái)的！我親眼看到他的身體被吸進(jìn)鏡子，只剩下一張皮！’”
“第三個(gè)是一個(gè)小區(qū)的保安，他被我拍醒之后，哭了，說(shuō):‘求求你不要再讓他碰任何人，規(guī)則會(huì)反噬我們所有人?！?br>我聽(tīng)完之后，沉默了很久。
這些信息零碎而互相矛盾。老**說(shuō)我是被撞死的，女孩說(shuō)我是從鏡子里爬出來(lái)的，保安說(shuō)我碰人會(huì)帶來(lái)反噬。但他們都指向同一個(gè)結(jié)論——我死了，然后我回來(lái)了。
但我是怎么回來(lái)的？
“我想親自試試，”我抬起頭，看著顧時(shí)年，“你帶我去找一個(gè)靜止者，我自己觸碰一次看看?！?br>顧時(shí)年皺著眉看了我很久，最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“跟我來(lái)。”
他帶著我穿過(guò)小區(qū)，走進(jìn)旁邊的一條小巷。小巷很窄，兩邊是老舊居民樓的墻體，路燈壞了一盞，剩下的一盞忽明忽暗地閃。路面上積了一層薄薄的灰，腳步踩上去沒(méi)有聲音。
走到巷子中間，顧時(shí)年停下來(lái)，指著一棟居民樓的一層窗戶:“那里，窗戶旁邊的椅子上坐著一個(gè)老**，她是我第一個(gè)觸碰的人，但之后她又‘靜止’了?！?br>我走到窗戶前面，透過(guò)落滿灰塵的玻璃往里看?？蛷d里擺著一臺(tái)老式電視機(jī)，畫面定格在一個(gè)新聞節(jié)目上，正在播放的是一條關(guān)于市郊交通事故的新聞——屏幕上，一輛泥頭車翻倒在路邊，旁邊倒著一輛電瓶車。
電視畫面下方的時(shí)間顯示:5月14日，14:36。
我盯著屏幕看了好幾秒，然后轉(zhuǎn)開(kāi)視線，尋找那個(gè)老**。
她坐在靠窗的藤椅上，手里還握著一把蒲扇，整個(gè)人定格在把蒲扇舉到半空中扇風(fēng)的動(dòng)作上。她臉上帶著淡淡的微笑，像是定格前正在享受一個(gè)輕松的午后。
“敲窗吧，”顧時(shí)年在旁邊說(shuō)，“觸碰玻璃，因?yàn)樗诶锩??！?br>我猶豫了一下，還是伸出手，食指輕輕敲了兩下窗戶玻璃。
老**的頭緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)過(guò)來(lái)。
我嚇得后退一步。她的動(dòng)作很慢，很機(jī)械，像是一臺(tái)生銹的機(jī)器正在強(qiáng)行運(yùn)轉(zhuǎn)。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛對(duì)上了我的視線，然后她全身猛地一震，像觸電一樣。蒲扇從她手里掉下來(lái)，她坐直身體，眼睛瞪得老大，看著我，嘴巴張合了幾次，像是想要說(shuō)話。
然后她站起來(lái)，走到窗戶邊，隔著玻璃用手指指著我。
她的嘴唇動(dòng)了，我聽(tīng)不見(jiàn)聲音，但從口型能分辨出她說(shuō)的每一個(gè)字:
“你……不該活著?！?br>我的心猛地跳了一下。
她繼續(xù)說(shuō):“你明明已經(jīng)死了。那天那輛車撞到你，我親眼看見(jiàn)的——你的身體被拋出去老遠(yuǎn)，地上全是血。救護(hù)車來(lái)的時(shí)候，你已經(jīng)被蓋上白布了?！?br>我隔著玻璃，下意識(shí)地看了一眼自己的手臂。完好無(wú)損，沒(méi)有任何傷痕。
“那我現(xiàn)在怎么站在這里？”
“因?yàn)槟慊貋?lái)了，”老**的聲音越來(lái)越高，隔著玻璃也能聽(tīng)出她語(yǔ)氣里的恐懼，“你從鏡子里爬出來(lái)了，你取代了那個(gè)真正的人！我們所有人之所以會(huì)被定格，就是因?yàn)槟愕挠白颖焕M(jìn)了鏡子里