后記得的事，隨后就是那段模糊的車禍畫面。
也就是說，我昏迷了三天。
但現(xiàn)在，整個城市都停了？
我嘗試撥打電話，沒有信號。打開微信，沒有網(wǎng)絡。我點開新聞APP，加載半天，顯示“無法連接服務器”。
我走到大廳門口的旋轉門前，看了一眼外面。街道上停著幾輛車，有的開著門，有的亮著燈，但沒有人。路燈還亮著，幾只飛蛾定格在燈罩旁邊，翅膀保持著振動的姿態(tài)。
這座城市像被按下了靜音鍵。
不，更像是被按下了暫停鍵。
我深吸一口氣，推開旋轉門，走了出去。
外面的空氣很冷，溫度大概只有十幾度。我穿著單薄的病號服，光著腳站在臺階上，腳下的水泥地傳來冰涼的觸感。街上很安靜，連風聲都沒有。
我走了幾步，看到路邊的垃圾桶旁邊躺著一個人，仰面朝天，胸口沒有起伏。
我走近了看，他睜著眼睛，瞳孔同樣是那種沒有倒影的狀態(tài)，像是兩個黑洞洞的窟窿。
我不敢碰他，繞過他繼續(xù)走。
我需要搞清楚發(fā)生了什么。
我沿著街道走了大概十分鐘，看到了更多人——他們全都停在三天前那個時刻的姿態(tài)。一個男人坐在長椅上抽煙，煙頭的灰燼還沒落下；一個女人蹲在路邊系鞋帶，手停在半空中；一個小男孩舉著冰淇淋，冰淇淋正在融化，融化的液體懸在蛋筒邊緣，一滴都沒有掉落。
整座城市沉浸在一片死寂里。
我走到了我家小區(qū)門口。
門衛(wèi)室里亮著燈，保安大叔坐在椅子上，頭靠在墻壁上，眼睛半閉著，像是睡著了。但我知道他沒有睡，因為他的手指懸停在鼠標上方，一動不動。
然后我看見了那個人。
一個男人站在小區(qū)門口的快遞柜旁邊，穿著深藍色的快遞制服，手里抱著一個紙箱，保持著正要把它放進柜子里的姿勢。
他看起來很年輕，二十七八歲的樣子，短發(fā)，五官端正，但臉上的表情很奇怪——不是那種被突然定格的茫然，而是一種……等待。像是在等著某人走近，然后遞出那個紙箱。
我看了一眼那個紙箱。
紙箱是未拆封的，外面裹著**的膠帶，正面用黑色馬克筆寫著一行字:給唯一活著的你。
我的手開始發(fā)抖。
這是三天前那個快遞員。
我三天前接到的那個電話，就是他說快遞送到了。我下樓去取，然后——我騎上電動車，然后——那輛泥頭車——
我站在原地，努力回想那場車禍。畫面很模糊，像是隔著臟玻璃看東西。我只記得一陣刺耳的剎車聲，然后是劇烈的震動，然后意識就開始模糊。
我慢吞吞地走到他面前，站在離他不到兩米的地方。
他的眼睛是閉著的。
和那些睜著眼的靜止者不一樣，他閉著眼，嘴唇微微抿著，像是在憋著一股勁。
我猶豫了很久，最終還是伸出手，碰了碰他的手臂。
他的皮膚是溫熱的。
就在我碰到他的瞬間，他猛地睜開眼睛。
那雙眼睛和那些靜止者完全不同——有神，有光，有屬于活人的焦點。他盯著我，瞳孔急劇收縮，嘴唇動了動，無聲地說出兩個字。
從他的口型我讀出來了——
“別看?！?br>他說完這兩個字之后，身體猛地一震，像是**了某種封印。他低下頭，大口大口地喘氣，額頭上沁出細密的汗珠。
“你……”我張了張嘴，不知道該說什么。
他抬起頭，看著我的眼神很復雜，有一瞬間的驚喜，隨即又被某種深沉的疲憊掩蓋。
“你醒了，”他的聲音沙啞，像是很久沒喝過水，“我等你很久了。”
“你是誰？”
“顧時年，”他低下頭，看了一眼手里的紙箱，“三天前，給你送快遞的?！?br>“這座城怎么了？”
他沒有直接回答，而是把紙箱塞進我手里，然后看了一眼四周，壓低聲音說:“你碰了我，就等于激活了一條線索。你現(xiàn)在有兩個選擇——打開它，或者扔掉它?！?br>“什么意思？”
“字面意思，”他看著我，眼神很認真，“你每觸碰一個‘靜止者’，就會激活他們，他們蘇醒之后，會告訴你一條關于這場災難的真相。但你只有七次機會?！?br>“為什么是七次？”
“因為規(guī)則就是這樣的，”他