——"
"媽知道你肯定嚇著了。"她說(shuō)，語(yǔ)氣里甚至帶著點(diǎn)笑意，是那種"你多大的人了還這副樣子"的笑，"別怕，媽沒(méi)別的事，就是有個(gè)事忘跟你說(shuō)了。"
"什么事？"
"你先別急，媽慢慢說(shuō)。你最近咋樣？吃飯了沒(méi)？"
我愣了三秒。
凌晨十一點(diǎn)，一個(gè)停機(jī)三年的電話號(hào)碼打過(guò)來(lái)，電話那頭的人——我且不說(shuō)她是誰(shuí)——但她開(kāi)口第一句話問(wèn)我吃飯了沒(méi)。
我不知道該怎么回答。
"吃了。"我說(shuō)。聲音是啞的。
"真的吃了？別糊弄媽。你從小就愛(ài)糊弄，你上學(xué)那會(huì)兒說(shuō)你吃了，后來(lái)你同學(xué)跟我說(shuō)你中午經(jīng)常不吃。"
我張了張嘴，什么都說(shuō)不出來(lái)。
因?yàn)樗f(shuō)的事情，我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)任何人。
大學(xué)時(shí)候我中午經(jīng)常不吃午飯。不是因?yàn)闇p肥，是因?yàn)楦F。我媽每個(gè)月給我打八百塊錢(qián)生活費(fèi)，我舍不得花，中午就去圖書(shū)館坐著，餓到下午食堂開(kāi)門(mén)再去吃一頓。這件事我只跟自己說(shuō)過(guò)，連我最好的朋友都沒(méi)提過(guò)。
后來(lái)有一次過(guò)年回家，我高中同學(xué)劉洋跟我媽聊天，不知道怎么就提了一嘴，說(shuō)"明子中午好像經(jīng)常不吃飯"。我媽當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，但第二天就開(kāi)始每個(gè)月給我打一千二，多出來(lái)的四百她說(shuō)"**漲工資了"。
后來(lái)我才知道，她把自己的藥停了一種，那種藥不在報(bào)銷(xiāo)范圍內(nèi)，一個(gè)月兩百多。
"媽……"
"行了行了，不說(shuō)了。"她的聲音變得輕快了一點(diǎn)，"媽給你說(shuō)正事。老家的房契，你記得吧？**爺留下的那個(gè)。"
"……記得。"
"放在**那個(gè)工具箱里面，第三層。有個(gè)暗格，你小時(shí)候玩過(guò)，應(yīng)該還記得。**走的時(shí)候你沒(méi)顧上找，后來(lái)你舅舅幫你收拾，也沒(méi)找著。媽怕他給你弄沒(méi)了，就一直沒(méi)說(shuō)。"
"什么房契？"
"就是**爺留下的那個(gè)宅基地的。**爺走得早，**姥后來(lái)也沒(méi)交代清楚。那個(gè)東西值不值錢(qián)媽不知道，但**爺在世的時(shí)候老說(shuō)那個(gè)地方要拆遷，讓你留著。"
她停了一下。
"媽一直想跟你說(shuō)，但你那時(shí)候太忙了，媽不想給你添麻煩。后來(lái)……后來(lái)就忘了。"
"您是忘了，還是沒(méi)來(lái)得及？"
對(duì)面安靜了兩秒。
"媽