生叫李響，你可以去問他。"
阿樹接過診斷書，仔細(xì)看了。他的手很穩(wěn)，但指節(jié)發(fā)白。
"為什么找我？"他問。
"因?yàn)槟闩牡哪莻€(gè)阿爾茨海默癥的片子，"林禾說，"你不消費(fèi)痛苦。你在拍人。我想被拍**，不是病人。"
阿樹看著她，看了很久。然后他放下診斷書，從包里掏出一臺(tái)相機(jī)。
"我不用手機(jī)。"他說，"手機(jī)畫質(zhì)太差。我用這個(gè)，4K，能拍到毛孔。"
"拍到毛孔會(huì)不會(huì)太真實(shí)了？"
"真實(shí)就是真實(shí)。"阿樹說，"你不是說想被拍**嗎？人有毛孔。"
林禾笑了。
"行。那從今天開始，你跟拍我。但我有個(gè)條件。"
"什么？"
"你不能只拍我哭。"林禾說，"你得拍我笑。拍我吃火鍋，拍我罵人，拍我化妝，拍我睡覺流口水。你要是只拍我躺在病床上奄奄一息，我就……我就讓我媽打你。"
阿樹嘴角動(dòng)了一下。那是他進(jìn)門后的第一個(gè)表情，像某種冰面裂開。
"成交。"他說，"但我也有個(gè)條件。"
"說。"
"我要問你問題。關(guān)于死亡，關(guān)于活著，關(guān)于你。你得誠(chéng)實(shí)回答，不能撒謊。"
"沒問題。"林禾說，"反正快死了，撒謊沒意思。"
阿樹架好相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)林禾。他坐在沙發(fā)對(duì)面的地板上，像某種耐心的獵手。
"第一個(gè)問題，"他說，"你怕死嗎？"
林禾正在拆一包薯片——醫(yī)生不讓吃，但她偷買了。她停下動(dòng)作，想了想。
"怕。"她說，"但不是怕死本身。是怕死得難看。怕疼，怕瘦成骷髏，怕最后幾天說不出話，只能哼哼。我怕的是過程，不是結(jié)果。"
"結(jié)果是什么？"
"結(jié)果是無聊。"林禾把薯片塞進(jìn)嘴里，咔嚓咔嚓，"死了就什么都沒有了，沒有火鍋，沒有手機(jī)，沒有彈幕。多無聊啊。"
阿樹低頭，在筆記本上記錄。他的字跡很潦草，像某種速記符號(hào)。
"第二個(gè)問題，"他說，"你為什么要直播？"
"因?yàn)楣陋?dú)。"林禾說，"一個(gè)人等死，太安靜了。我想讓直播間熱鬧點(diǎn)。有人罵我也行，至少證明我還存在。存在感，你懂嗎？"
"懂。"
"第三個(gè)問題，"林禾搶過話頭，"你為什么要拍我？別說是為了藝術(shù)，我不信。"
阿樹的筆停了一下。
"因?yàn)槲夷棠獭?他說，"她去年肺癌去世。最后三個(gè)月，她把自己關(guān)在房間里，不讓任何人看。我回去的時(shí)候，她已經(jīng)說不出話了。我想拍她，但她拒絕。她說不好看。她到死都在意好不好看。"
他抬起頭，看著林禾。
"我想知道，如果她不拒絕，如果她把最后的日子敞開來，會(huì)是什么樣。你給了我這個(gè)機(jī)會(huì)。"
林禾嚼著薯片，看著他。燈光從窗戶照進(jìn)來，照在阿樹的側(cè)臉上，把他的輪廓切得很鋒利。
"阿樹，"她說，"你不會(huì)愛上我吧？"
阿樹愣了一下，然后搖頭。
"不會(huì)。"他說，"我有女朋友。而且……我不會(huì)愛上一個(gè)快死的人。那太**了。"
"對(duì)雙方都是。"林禾說，"那就好。咱們保持純粹。你拍我，我播我，各取所需。"
她伸出手。阿樹握了握。她的手很涼，但很干燥，像某種秋天的葉子。
晚上八點(diǎn)，第一期正式直播開播。
林禾坐在沙發(fā)上，阿樹舉著相機(jī)在旁邊。她穿了一件印有"早八人"的衛(wèi)衣，頭發(fā)扎成丸子，素顏，臉色黃。
"Hello，大家好。"她說，"我是林禾?！端榔诘褂?jì)時(shí)》第一期，正式開始。今天是確診第三天，我還活著，還能吃薯片。對(duì)了，醫(yī)生不讓吃，但我吃了。因?yàn)椴怀裕赖酶臁?*的。"
彈幕開始滾動(dòng)。
"又是你？還沒死？"
"真的假的？看著不像病人啊。"
"博眼球的吧，癌癥晚期還能吃薯片？"
林禾看著彈幕，一條條讀出來。
"又是你？還沒死？——謝謝關(guān)心，暫時(shí)死不了，死了我通知你。"
"看著不像病人——謝謝夸獎(jiǎng)，我這是回光返照型美貌。"
"博眼球的吧——對(duì)，我就是博眼球。眼球多珍貴啊，我得博一個(gè)少一個(gè)。"
她拿起一包薯片，對(duì)著鏡頭晃了晃。
"今天的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：吃火鍋。醫(yī)生