"
程嶼森愣了一下，把可樂(lè)收了回去。
"行吧，以后有機(jī)會(huì)。"他把耳機(jī)重新戴上，轉(zhuǎn)身往304走去，"有事可以敲我的門(mén)，大家是鄰居嘛。"
門(mén)在他身后關(guān)上。
沈念瑤站在302門(mén)口，盯著那扇已經(jīng)關(guān)上的門(mén)，心里莫名有些不安。
程嶼森。這個(gè)名字她記住了。
---
換鎖的師傅是第二天上午來(lái)的。
沈念瑤請(qǐng)了半天假，在家等著。師傅姓馬，四十多歲，手腳麻利，半小時(shí)就把鎖換好了。
"C級(jí)鎖，現(xiàn)在這種老小區(qū)用的人不多。"馬師傅收拾工具時(shí)說(shuō)，"你這門(mén)本身質(zhì)量不錯(cuò)，就是鎖芯太差了。"
"之前那個(gè)房東說(shuō)，鎖是壞的。"沈念瑤隨口說(shuō)道。
"壞？"馬師傅的動(dòng)作停了一下，"不對(duì)，這鎖芯不是壞的，是被人動(dòng)過(guò)手腳。"
"什么意思？"
"鎖芯里面有一根細(xì)鐵絲，卡在齒輪上。"馬師傅蹲下來(lái)，指著門(mén)鎖說(shuō)，"這種手法很專業(yè)，開(kāi)鎖的時(shí)候會(huì)很澀，但又不是完全打不開(kāi)。一般人換幾把鑰匙就習(xí)慣了，不會(huì)發(fā)現(xiàn)。"
"專業(yè)的？"沈念瑤的心沉了一下。
"嗯，不是普通人能做到的。"馬師傅站起來(lái)，看著她說(shuō)，"小姑娘，你一個(gè)人住，換完鎖記得把鑰匙收好，別給人配的機(jī)會(huì)。"
他收了錢(qián)，走了。
沈念瑤站在門(mén)口，看著新?lián)Q的鎖，腦子里全是馬師傅說(shuō)的話。
鎖芯被動(dòng)過(guò)手腳。不是普通人能做到的。
這意味著什么？意味著之前住在這里的人，開(kāi)門(mén)時(shí)都經(jīng)歷過(guò)這種"澀"的感覺(jué)。她們以為門(mén)鎖本來(lái)就是這樣的，就像房東說(shuō)的那樣——"鎖是壞的"。
但實(shí)際上，那不是"壞"，是"故意的"。
她們被騙了。
就像她差點(diǎn)被騙一樣。
沈念瑤回到房間，打開(kāi)電腦，開(kāi)始搜索云錦公寓302室的新聞。
搜索結(jié)果為零。
她又換了幾個(gè)***，"云錦公寓 失蹤"、"老城區(qū) 租客失蹤"、"公寓 房客 消失"，結(jié)果還是什么都沒(méi)有。
這不對(duì)勁。
六個(gè)人失蹤，不可能一點(diǎn)新聞都沒(méi)有。除非——有人在刻意隱藏。
她靠在椅背上，盯著天花板發(fā)呆。
程嶼森。房東。便利店老板娘梁姐。還有那個(gè)說(shuō)鎖芯被動(dòng)過(guò)手腳的馬師傅。
每個(gè)人似乎都知道些什么，但每個(gè)人都沒(méi)說(shuō)清楚。
就好像……他們?cè)谂浜现菀怀鰬颉?br>沈念瑤打開(kāi)手機(jī)備忘錄，新建了一個(gè)文檔。
她決定把這些人都記下來(lái)，慢慢查。
第三章 消失的人
第一周過(guò)得很平靜。
沈念瑤白天上班，晚上回家寫(xiě)稿，日子過(guò)得規(guī)律又單調(diào)。程嶼森每天都會(huì)在走廊里"偶遇"她，有時(shí)候遞瓶水，有時(shí)候聊幾句。
她了解到，程嶼森在附近一家健身房做銷售，每天朝九晚七，周末雙休。他搬來(lái)云錦公寓三年了，算是老住戶。
"這小區(qū)住的什么人都有。"他有一次說(shuō)，"有像我這樣的打工人，也有做生意的小老板，還有幾個(gè)老人。鄰里關(guān)系還行，不算太復(fù)雜。"
沈念瑤問(wèn)："那302呢？你知道之前住的是什么人嗎？"
程嶼森的笑容僵了一瞬。
"你怎么突然問(wèn)這個(gè)？"
"沒(méi)什么，隨便問(wèn)問(wèn)。"
他沉默了幾秒，說(shuō)："好像是些年輕女孩。做銷售、做文員什么的。來(lái)了又走，我也沒(méi)怎么注意。"
"她們都搬走了？"
"應(yīng)該是吧。"他的語(yǔ)氣有些敷衍，"這種老小區(qū)，人員流動(dòng)大，誰(shuí)記得清。"
沈念瑤盯著他的眼睛。他移開(kāi)了視線。
她在心里打了個(gè)問(wèn)號(hào)。
---
第二周，沈念瑤開(kāi)始調(diào)查前任租客的下落。
她找到了物業(yè)。物業(yè)辦公室在小區(qū)東門(mén)進(jìn)去的第一棟樓，負(fù)責(zé)人是個(gè)五十多歲的女人，姓陸，大家都叫她陸姐。
"302的租客記錄？"陸姐翻了翻檔案，"你是新租戶？"
"嗯，剛搬來(lái)。"
"哦，那你找房東問(wèn)就行了，我們這邊不登記租客信息。"
"你們沒(méi)有記錄嗎？之前住過(guò)什么人，什么時(shí)候搬走的，有沒(méi)有備案？"
陸姐抬起頭，看了沈念瑤一眼。
"小姑娘，你問(wèn)這個(gè)干什么？"
"我想了解一下這套房子的情況。聽(tīng)說(shuō)之前幾個(gè)租客都……"
沈念瑤沒(méi)說(shuō)完，但陸姐顯然明白了她的意思。
"那些事，"陸姐壓低聲音，"你別打聽(tīng)。"
"為什么？"
"沒(méi)什么好打聽(tīng)的。"她低下頭，繼續(xù)翻檔案，"有些事情，知道得越少越好。"
沈念瑤不甘心："陸姐，您在這干了多久了？"
"十五年。"
"那302的