為了爭取那唯一的各種回城指標，我在鄉(xiāng)下熬壞了身子。
就在調令下來的前一天，支書丈夫卻親手燒了我的檔案函。
只因隔壁大隊的知青許清清，哭訴不想嫁給村里的二流子。
丈夫看著我在火盆前絕望嘶吼，皺著眉滿臉不耐：
“你哪怕留在農(nóng)村也是我媳婦，我還能虧待你？可清清要是留下來，這輩子就毀了！”
“你怎么變得這么自私？連一條活路都不愿意讓給她？”
后來，許清清頂替了我的名字回城，平步青云。
1
炭火盆里的火舌貪婪地**著那幾張薄薄的紙。
那是我的調令，還有大隊蓋章的工農(nóng)兵學員推薦表。
“不要！”
我發(fā)瘋一樣沖過去，不顧火苗燎手，伸手就要去炭盆里抓。
手狠狠鉗住了我的手腕，像鐵鉗一樣，讓我動彈不得。
“沈安然，你鬧夠了沒有！”
顧一舟的眉頭死死擰著，眼神里滿是失望和責備，仿佛我才是那個無理取鬧的罪人。
“那是我的命！顧一舟，你把它還給我！”
我嘶吼著，眼淚奪眶而出，眼睜睜看著那蓋著鮮紅印章的紙張在火焰中卷曲、發(fā)黑，最終化為灰燼。
那一刻，我聽到了自己心碎的聲音，比窗外的北風還要凄厲。
火光映照下，顧一舟的臉顯得格外冷硬。
他松開我，拍了拍手上并不存在的灰塵，語氣理所當然得讓人膽寒。
“什么命不命的，別說得那么難聽。你是我媳婦，只要我在大隊一天，就有你一口飯吃。你留下來，咱們夫妻還能在一塊兒，不好嗎？”
我癱坐在地上，看著那一盆灰燼，渾身發(fā)抖。
不僅僅是因為冷，更是因為徹骨的絕望。
上一世，也是這樣。
就在調令下來的前一天，許清清跑來哭訴，說村里的二流子賴子李看上了她，要逼她嫁過去。
如果她不能回城，就要被毀了。
于是，我的好丈夫，這位在知青點里人人稱頌的顧支書，大義凜然地燒了我的檔案。
利用他在大隊的職權，暗箱操作，將我的名字換成了許清清。
前世我因為這件事大病一場，最終不得不留在農(nóng)村。
而許清清回城后，上了大學，進了機關，最后還嫁給了一個****。
幾年后，顧一舟也回了城。
我卻因為常年勞作，身體徹底垮了，在這個冰冷的土炕上熬干了最后一滴血。
死前，我還聽說許清清在同學聚會上感嘆：
“多虧了顧大哥當年有魄力，不然我哪有今天?！?br>我也聽說了，顧一舟在那場聚會上喝多了，紅著眼說他對不起我，但他不后悔救了一條人命。
好一個不后悔！
好一個救人一命！
我的命，就不是命嗎？
“安然，你別怪一舟哥?！?br>一道怯生生的聲音從門口傳來。
許清清穿著一件不合身的寬大軍大衣那是顧一舟的衣服。
她縮著脖子，露出一張蒼白掛著淚珠的小臉，看起來楚楚可憐。
“都是我不好，是我命苦。如果要因為這個讓安然姐記恨一舟哥，那我……那我還是去嫁給賴子李算了！大不了就是一死！”
說著，她作勢就要往外沖。
“清清！”顧一舟一把拉住她，力道大得像是怕碎了什么珍寶。
轉頭看向我時，他的眼神瞬間冷了下來。
“你看看清清，再看看你！安然，你什么時候變得這么自私冷血了？清清要是留下來，這輩子就真毀了！你平時身體好，可能干，在隊里也是拿滿工分的，多待一年怎么了？明年我一定再給你爭取指標，行不行？”
身體好？
我低頭看著自己滿是凍瘡的手，忍不住慘笑出聲。
為了這個指標，這半年我像牲口一樣干活。
三九天修河堤，為了表現(xiàn)積極，我?guī)ь^跳進冰河里打樁。
生理期我也沒敢休息，扛著一百多斤的麻袋在雨里走了十幾里山路。
那天回來我就見紅了，是個成型的男胎。
為了不讓他分心，為了不影響他評選先進支書，我一個人咬牙吞了血淚，第二天照樣下地干活。
那時候他在干什么？
他在幫許清清修漏雨的屋頂，在給她送去剛熬好的紅糖姜水。
現(xiàn)在，他說我身體好？
“顧一舟，”我撐著地面，緩緩站起來，眼神空洞地看著他，
“你既然這么心疼她，為什么不把你的回城指標給她？”
顧一舟愣了一下，惱羞成怒：
“我的指標是組織上定的！我是支書，我要是走了，這里的工作誰主持？再說了，我是男人，我的前途……”
“你的前途是前途，我就活該是墊腳石？”
我打斷了他，聲音沙啞得像吞了炭。
顧一舟深吸一口氣，似乎覺得跟我講不通道理，擺出一副領導的架子：
“這事兒已經(jīng)定了，檔案都燒了，名字也報上去了。你鬧也沒用。安然，懂事點，別讓人看笑話?！?br>懂事。
這兩個字，像兩根釘子，死死釘在我這輩子的棺材板上。
“好?！?br>我看著那盆還在冒著余煙的灰燼，輕聲說。
“我懂事?！?br>顧一舟顯然沒料到我這么快就妥協(xié)，臉上露出一絲欣慰，甚至還帶著點“我就知道你會理解”的贊許。
“這就對了嘛。晚上讓你嫂子給你包頓餃子，別生氣了?！?br>他轉頭溫柔地對許清清說：
“清清，沒事了，你先回去收拾東西，明天一早的拖拉機。”
許清清怯生生看了我一眼，眼底閃過一絲得意的**，嘴上卻還要賣乖：
“謝謝一舟哥，謝**然姐。以后我一定報答你們?！?br>她轉身走了，腳步輕快得像只剛偷到了油的老鼠。
顧一舟想要過來拉我的手，被我側身躲開。
他手僵在半空，有些不悅：
“還鬧脾氣呢？”
我沒看他，轉身走向里屋，從炕柜最底層翻出一個破舊的小木盒。
“我不鬧?！?br>我平靜地說。
因為對于死人，是沒有什么好鬧的。
這一世，既然你燒了我的路，那我也燒了我們之間唯一的橋。