楔子 前世
沈蘅死的那天，院子里開(kāi)滿了海棠花。
她躺在偏院的木床上，床帳子洗得發(fā)白，邊角磨出了毛邊。屋里光線昏暗，只有一扇小窗透進(jìn)來(lái)幾縷斜陽(yáng)，落在她枯瘦的手背上，像敷了一層薄薄的金粉。
“小姐，喝口水吧?！毖诀咔嗪坦蛟诖策叄曇舭l(fā)顫，端著一碗溫水，手指抖得厲害，水灑了半碗在被褥上。
沈蘅搖了搖頭。
她不想喝水，也不想吃東西。她已經(jīng)三天沒(méi)有進(jìn)食了，身體像是被什么東西從內(nèi)部掏空，只剩下薄薄一層皮肉撐著骨架。她的手指細(xì)得像雞爪，腕骨突出，曾經(jīng)圓潤(rùn)豐澤的臉頰凹陷下去，眼睛顯得格外大、格外亮，亮得不像一個(gè)將死之人的眼睛。
青禾看著她的樣子，眼淚止不住地往下掉。
“小姐，您別這樣，您要好好的，您還要看著小公子長(zhǎng)大，還要……”
沈蘅輕輕抬起手，按住了青禾的嘴。
沒(méi)有力氣，但很堅(jiān)決。
“別說(shuō)了?！彼穆曇艉茌p，像風(fēng)吹過(guò)竹簾，“我知道我活不成了?！?br>青禾再也忍不住，伏在床邊放聲大哭。
沈蘅沒(méi)有哭。她的眼淚在三個(gè)月前就流干了。那是她最后一次派人去請(qǐng)陸硯舟——她肚子疼了三天，大夫說(shuō)胎位不正，要盡快讓家里人來(lái)商量，是保大人還是保孩子。
她讓青禾去請(qǐng)，青禾去了。
陸硯舟沒(méi)來(lái)。
他在沈薇那里。沈薇說(shuō)新得了一盆名貴的蘭花，邀他去品鑒。他就去了。他總是在沈薇那里，從前是三天兩頭，后來(lái)是日日不落。
沈蘅已經(jīng)習(xí)慣了。
她嫁給陸硯舟三年，早就習(xí)慣了這種被排在所有事情之后的日子。他的公務(wù)排在她前面，他的朋友排在她前面，他的字畫排在她前面，連他新養(yǎng)的那只畫眉鳥(niǎo)，大概也排在她前面。
但那天不一樣。
那天她肚子里還有一條命。
青禾跪在地上哭著說(shuō)：“姑爺說(shuō)他知道了，等他忙完就來(lái)?！?br>沈蘅閉上眼，說(shuō)：“好?！?br>從那以后，她再也沒(méi)有派人去請(qǐng)過(guò)他。
后來(lái)孩子沒(méi)了。大夫說(shuō)是她身體太虛，氣血兩虧，保不住。可她心里清楚，是她不想保了。不是不想保住孩子，是不想在這樣一個(gè)沒(méi)有溫度的屋檐下，再添一條無(wú)辜的命。
孩子走了以后，她的身體一天比